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1.

Ieri sera con Giorgio abbiamo fatto il punto.
Eravamo seduti nella sua cucina, avvolti dalle mattonelle

grigie. Ha insistito perché assaggiassi un po’ delle melanzane
avanzate dalla cena, fredde come la prima ragazza che ho baciato,
un’estate di molti anni fa. Speravo che anche per lei fosse un
debutto, che è poi l’ottusa aspettativa di ogni uomo. Invece la mia
Stefania, cosí si chiamava, aveva già un buon chilometraggio,
unito purtroppo a una scarsa vocazione. Scoprii che i ragazzi piú
grandi, in spiaggia, l’avevano soprannominata «Latino»: una
lingua morta.

Dopo un’ora, comunque, io e Giorgio eravamo pressoché
d’accordo su tutto. In sostanza, non serviamo neanche come
ripieno per i tortellini. Lui non fa il barista, io non faccio il
geometra. La sua disoccupazione, che Giorgio – spinto dalla
clemenza verso se stesso – chiama «inattività», dura da piú tempo
della mia, quasi un anno e mezzo. Improvvisamente in questo
Paese non serve piú gente disposta a macchiare caffè e farcire
tramezzini. Per fortuna sua moglie Stella lavora, è impiegata in
una compagnia di assicurazioni. Lei cerca di non fargli pesare la
situazione, controlla con cura ogni parola, leviga ogni gesto,
quando rincasa lo saluta come se anche lui fosse appena rientrato
dal lavoro, gli chiede com’è andata la giornata e sorride. Si
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muove nella cristalleria dei sentimenti di Giorgio con tutta la
delicatezza di cui è capace. Se dovesse urtare una zuppiera, sa
bene che lui non avrebbe una reazione stizzita o violenta, non
recriminerebbe né se la prenderebbe con la sorte o con il
Padreterno, come farebbero in tanti. Se ne resterebbe sul vecchio
divano di velluto, imbacuccato nei suoi centotrenta chili,
immobile come un enorme gatto castrato.

Quando parliamo della mia mancanza di lavoro, Giorgio
aggiunge sempre l’aggettivo «temporanea», a rimarcare che si
tratta di una piccola slogatura della mia esistenza che passerà con
un poco di riposo e un minimo di attenzioni. Qualche volta penso
che, nella sua testa, la distingua dalla forma cronica da cui è
afflitto lui.

«E poi, tu hai pure un titolo di studio…» mi dice spesso, e
per qualche secondo mi fa sentire laureato alla Bocconi.

«Noi siamo lavoratori autonomi, – gli rispondo allora io, – e
cioè, noi da una parte e il lavoro dall’altra».

Giorgio si mette a ridere e cambiamo discorso.
Da ragazzino volevo fare il poliziotto della stradale. Non per

la motocicletta o per la pistola, però. Mi piacevano gli stivali alti,
quei gambali neri e lucidi. Li avessero portati gli operai dello
spurgo fogne, forse avrei voluto fare quello. I dettagli mi hanno
sempre fregato, mi sono stati fatali piú di una volta, come a quel
tale che, inseguito da un killer, si fermò a controllare se gli erano
rimasti gli spinaci in mezzo ai denti.

Per esempio, a sette anni mi rifiutavo di baciare mia zia
Fernanda.

«Che carattere chiuso ha questo bambino, com’è timido…»
commentavano gli adulti. La verità è che mi disgustava il neo che
aveva sotto il naso, una piccola cometa pelosa che sorvolava la
volta del suo sorriso.
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Il mio sguardo andava sempre lí e rabbrividivo. Forse anche la
scelta di studiare da geometra è dipesa da questa mia debolezza
per i particolari, chi lo sa. Non è stata una scelta felice, a
giudicare dai fatti.

Ho trentadue anni e non ho un lavoro fisso.
Chiunque viene a saperlo, in genere, scuote la testa con aria

grave e aggiunge: «Con questa crisi…»
Ecco uno dei vocaboli piú ricorrenti nella vita, mia come di

molti altri, credo.
Crisi delle ideologie, crisi dei valori, crisi di risultati, crisi di

governo, delle borse, dei mercati asiatici, crisi di coppia, crisi
religiose, crisi del maschio, delle esportazioni, crisi cardiache,
nervose ed epilettiche, crisi delle trattative, epocali, sindacali,
crisi del cinema, del teatro, delle vocazioni, crisi mediorientale,
internazionale, crisi del dollaro e dell’euro, crisi individuali e
collettive.

L’eccezionalità che si pretende da questa parola è immotivata.
La vera anomalia è il benessere, la felicità.

L’ultima volta ho lavorato per uno studio d’architettura, il
titolare si chiamava Fabrizio. Un nome che tiene a distanza, un
nome da architetto. Mentre lui creava, in preda a visioni di
vetrocemento e cartongesso, io venivo spedito in missione
all’inferno. Il Catasto.

Per vedere l’«Italia in miniatura» non devi andare per forza a
Rimini. La puoi visitare rimanendotene tranquillamente nella tua
città ed entrando in quell’ufficio maledetto. Ci trovi tutti i
monumenti nazionali riprodotti alla perfezione, indolenza,
approssimazione, latitanza, tentativi di corruzione e altri prodotti
caratteristici.

Io cercavo di fare il simpatico con tutti, l’amicone, ma tanto
quelli lo sentono subito che non sei dei loro. Ho conosciuto
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persone convinte che se ti avvicini al prossimo con il sorriso sulle
labbra, tutto filerà liscio. Non funziona cosí. Se mi fossi
presentato a quei tipi lanciando cioccolatini e gomme americane,
come gli alleati a Roma nel ’44, me li avrebbero tirati dietro. C’è
solo una ristretta cerchia d’individui che viene presa in
considerazione, sulla base di un’affinità misteriosa e sospetta,
personaggi che riescono a ottenere tutto quello che chiedono, si
fanno consegnare documentazioni inimmaginabili, mitologiche.
Sarebbero in grado di rintracciare la mappa catastale della torre
di Babele, se volessero. Da non credere, ma esiste un gotha dei
geometri, che è come dire l’élite degli idraulici o la crème dei
tabaccai.

Una mattina ho avuto da ridire con un tale, un impiegato con
delle basette enormi, lerce e ispide come lo zerbino del mio
pianerottolo. Quando gli ho fatto notare che mi aveva appena
consegnato la planimetria di un’altra palazzina, ha risposto senza
guardarmi che, in base ai riferimenti che avevo fornito, mi
portavo via il pezzo di carta che mi spettava. In effetti aveva
ragione, l’uomo lupo era in una botte di ferro e io nella merda.

– D’accordo, – ho insistito allora, – dammi una mano a capire
dov’è l’errore e come possiamo trovare le carte giuste.

Finalmente mi ha guardato: il parroco che fissa un tizio che
ha appena bestemmiato.

Non avrei mai dovuto usare il plurale: il basettone non è un
praticante del noi, crede da sempre nell’io. Soprattutto nel suo.
Mi ha detto che dovevo procurarmi i dati esatti e ripetere tutta la
trafila. A quel punto, il discorso tra l’impiegato pubblico e il
professionista era finito. Iniziava quello tra uno stronzo e un
testone.

Avrei dovuto andarmene, tornare allo studio con un nulla di
fatto, sopportare un molle cazziatone da parte del mio architetto e
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ricominciare da capo. Invece ho rilanciato.
– Se mi concedi un quarto d’ora di tempo, solo un quarto

d’ora… con la tua esperienza, magari la planimetria che cerco
salta fuori subito…

Era troppo. Avevo toccato un aspetto che l’impiegato non era
disposto a prendere in considerazione. Potevo insultarlo,
minacciarlo, mettergli in mano duecento euro oppure pretendere
di parlare con un suo superiore. In vent’anni di servizio, nel suo
ufficio era entrata gente che aveva dato fondo a tutto il repertorio,
era preparato. Ma non s’era mai trovato di fronte un mascalzone
che la metteva sul piano umano, senza il minimo rispetto.

Davanti a quell’indecenza, ha cominciato ad alzare la voce
dicendo che, se io non ero in grado di fare il mio lavoro, lui non
aveva intenzione di farlo al posto mio.

Quando arrivo ai ferri corti con qualcuno, purtroppo, divento
ecumenico e mi metto a parlare con foga di disponibilità,
tolleranza, faccio appello alla gran riserva d’umanità che tutti
nascondiamo dentro di noi. Certi la nascondono talmente bene
che poi non riescono piú a ritrovarla. Insomma, dò vita a uno
spettacolo imbarazzante. Chissà cosa mi aspetto, che il prossimo
si commuova e mi abbracci. L’impiegato invece mi ha indicato un
posticino dove andare a passare il fine settimana e non si trattava
di Alassio. Sono tornato alla base e l’architetto sapeva già tutto.

– I miei geometri non possono andare in giro a litigare, tanto
meno con funzionari che ricoprono ruoli chiave. Adesso quel
rapporto andrà ricostruito… mi sembra che tu non sia ancora
pronto per lavorare in uno studio come questo. Mi dispiace…

Mi ha licenziato.
I primi due giorni ti sembra di stare in vacanza, ti alzi piú

tardi il mattino, ti concedi una colazione tranquilla, seduto, con il
caffellatte, poi esci a comprare il giornale e fai quattro passi.
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Dal terzo giorno, sei disperato.
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2.

Il pomeriggio in cui io e Franca ci siamo lasciati è stato uno
dei piú belli della nostra vita.

Il cielo era spento, olivastro, affumicato da ore.
Ci siamo seduti dentro un pub in legno scuro, con il bancone

in legno scuro e tavoli e sgabelli in legno scuro, tutto in perfetto
stile irlandese, non fosse stato che eravamo sulla Tiburtina.

Ci giravamo intorno da settimane, al problema.
Stavamo bene insieme, ci piacevamo, ci trovavamo simpatici e

non ci amavamo. In genere, ci si sposa per molto meno.
Franca però voleva di piú, piccola, risoluta, tignosa,

sorprendente ragazza. Voleva amare ed essere amata e, qui stava il
problema, sapeva esattamente cosa significavano entrambe le
cose.

Io ordinai una birra. Franca, pur con tutto il rispetto per
l’Irlanda, un chinotto.

Parlammo della madre, dell’antipatia del mio architetto, del
suo lavoro da commessa, avremmo potuto fluttuare per giorni in
quel limbo colloquiale. Io guardavo il modo in cui muoveva le
dita, delicato, armonioso, un altro dettaglio che avrebbe potuto
inchiodarmi.

Fu lei a prendere il coraggio a due mani e meno male, io non
me la sono mai sentita neanche di strapparmi da solo il cerotto
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appiccicato su una sbucciatura.
– Andiamo avanti per inerzia. Io penso che meritiamo

qualcosa di meglio.
– Tu dici? – fu la risposta del vigliacco che mi ospita da piú

di trent’anni.
– Sí, – replicò lei con la serenità di chi aveva superato, dentro

di sé, i sacrosanti motivi di rancore (e non erano pochi) verso il
tale che le aveva fatto perdere due anni di vita.

Parlò per un’ora e venti e, come il miglior rappresentante
d’aspirapolvere che riuscite a immaginare, mi convinse
completamente. Lasciarsi, ecco la cosa piú azzeccata che
potevamo fare, la piú giusta e corretta: era valsa la pena mettersi
insieme soltanto per avere poi la soddisfazione di realizzare una
separazione cosí perfetta e opportuna. La grande bellezza della
nostra relazione risiedeva tutta nel distacco.

Parlò solo lei, perché solo lei aveva cose sensate, profonde e
premurose da dire.

Per quanto mi riguardava, ascoltavo la sua franchezza – che
bastava per entrambi – e annuivo. Ero mortificato, avevo
scambiato per amore un’amicizia, confuso una rondine con
un’aquila reale.

Mentre tornavo a casa, quella sera, ripensai a una storia che
avevo letto su una rivista, giorni prima.

Anata era una bella ragazza polinesiana e una mattina di
primavera aveva conosciuto un giovane che le era sembrato subito
strano, imperscrutabile e, certo anche per questo, attraente. Il
destino – le giornate sono lunghe e qualche cosa deve
inventarsela pure lui per ingannare il tempo – le aveva fatto
incontrare Carlo, un tassista romano in vacanza. A Carlo Anata
era sembrata immediatamente strana, imperscrutabile e, certo
anche per questo, attraente. Non si capirono per due giorni e
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quelle incomprensioni attizzarono la fiamma appena nata molto
piú di quanto avrebbero potuto fare le solite sterpaglie, fatte di
«Che begli occhi hai» e «Come sei dolce».

Non si sono lasciati piú, negli ultimi venticinque anni.
Anata è andata a vivere da Carlo, in un appartamento con

veduta sulla tangenziale est, e lo aspetta ogni sera, quando torna a
casa dal turno.

Qualche volta mi chiedo cosa penserà, quando la mattina apre
la finestra e, invece della spiaggia con le palme, vede la
sopraelevata. Mi chiedo se è pentita o contenta di com’è andata la
sua vita.

Nella foto sul giornale, vicina a Carlo, sorride.
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3.

Mio padre è sempre stato un uomo con un gran senso di
responsabilità, una condanna che lo ha accompagnato per tutta
l’esistenza. È riuscito a mantenere la famiglia per oltre mezzo
secolo e continua a farlo tuttora, nonostante sia morto da due
anni. Non ha creato aziende né accumulato tesori, ma la sua
pensione di reversibilità ci permette di tirare avanti. L’altro
giorno ho portato a rottamare la sua automobile, una vecchia
Citroën che aveva quasi la mia età.

Scendere da quel trabiccolo e abbandonarlo al suo destino è
stata una delle prove piú difficili che m’è capitato di affrontare.
Ho tolto la piccola papera di stoffa impiccata allo specchietto
retrovisore e me la sono infilata in tasca, poi ho respirato per
qualche secondo l’aria all’interno dell’abitacolo, la tappezzeria
dei sedili era ancora contaminata dal suo dopobarba economico.

Quando il proprietario dello sfasciacarrozze s’è avvicinato
per prendere i documenti dell’auto, ha trovato un tizio che
piangeva poggiato al volante. Non ha detto nulla, limitandosi ad
aprire lo sportello del passeggero, cercare nel vano portaoggetti e
prendere le carte che gli servivano.

Quel pomeriggio sono uscito con Giorgio e Massimo.
Complessivamente, in tre, avevamo in tasca diciannove euro.

Il benestante del gruppo era Giorgio, che, da solo, ne aveva
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undici. Tracotante capitalista.
Abbiamo fatto un giretto, tre uomini giovani e in età

produttiva che ciondolavano per il quartiere cullando in cuore
l’identico sogno: poter tornare presto ad alzarsi alle sei per
svolgere quotidianamente un lavoro mortificante. Gioventú e
ambizione camminano sempre a braccetto.

Massimo è il nostro Jack London, ha fatto una quantità di
mestieri inimmaginabile, l’imbianchino, il corniciaio, il
batterista, il macellaio, l’agente immobiliare, conservando in ogni
occasione la stessa estraneità nei confronti dell’attività che
svolgeva. Eppure non ha mai perso la speranza di trovare il lavoro
giusto, come certe eroine dei romanzi d’appendice, che aspettano
per tutta la vita il grande amore. È piccolo e rosso di capelli, e ha
troppi denti, la sua bocca è affollata come la Rinascente durante i
saldi. La Natura ha voluto evidenziarne la diversità, forse per
mettere in guardia gli altri. Adesso sta attraversando il suo
periodo «idrosanitario», s’è messo in testa di aprire un negozio
d’articoli per il bagno. Come gli capita spesso quando una nuova
passione lo pervade, cerca di coinvolgere gli amici. Io sono un
buon incassatore, ma quando una sera mi ha parlato per un’ora di
un nuovo modello di cabina doccia olandese, ho pensato che
avremmo dovuto fermarlo prima. Naturalmente, non ha il denaro
indispensabile a realizzare il suo progetto, ma questo lo ha
sempre considerato un dettaglio.

– L’idromassaggio è superato, – è la sentenza con la quale ha
chiuso la sua ultima telefonata, dopo che avevamo chiacchierato
di tutt’altro.

A fine giornata, siamo passati a prendere Alberto, che s’è
laureato solo adesso e fa tirocinio in uno studio legale.

– Gratuitamente, eh… – ci tiene a specificare lui.
– Bravo, questo ti fa onore. E pensare che per lavorare c’è
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gente che pretende d’essere pagata… – gli rispondo io.
Alberto è il solo tra noi con delle prospettive ancora in vita, il

padre è avvocato ma non ha voluto che il figlio svolgesse il
praticantato da lui, un po’ perché si facesse le ossa in trasferta, un
po’ perché Alberto è il ragazzo piú monotono e lagnoso che
possiate incontrare, un’autentica incudine sullo scroto,
riuscirebbe ad annoiarti anche mentre grida affondando nelle
sabbie mobili. Se tutto andrà come deve, è destinato a
narcotizzare le giurie di mezza Italia.

Catia è la sorella di Alberto, ma non ci credi veramente finché
non ti fanno vedere lo stato di famiglia. È sveglia, acuta, ed è
innamorata di Massimo senza un solo motivo plausibile, il che fa
pensare che lo sia davvero. Non lo ha mai confessato al diretto
interessato, che a sua volta s’è sempre guardato bene dall’inviare
una sonda nell’animo di lei per esplorarlo. Uno stallo che dura
ormai da quindici anni.

– Dovremmo dirglielo, – butta lí ogni tanto Giorgio.
– È una questione delicata, – ribatto io.
– Siamo amici… – mi fa notare lui, come se potesse esserci

un’altra ragione per frequentare uno che ti parla di sciacquoni da
incasso.

– Sono grandi abbastanza per cavarsela da soli…
– E se lui non se ne fosse accorto?
– Vorrebbe dire che è in coma.
Catia non ha mai chiesto un aiuto, aspetta che le cose

accadano, se mai dovessero accadere. Fosse stata un uomo,
avrebbe cominciato a telefonare a tutti, a chiedere opinioni,
consigli, a piagnucolare e a implorare un intervento diplomatico
(«Con tatto, eh, mi raccomando… con tatto!») dei conoscenti
comuni.

Sono tornato a casa che erano le due di notte.
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– Lorenzo…
La porta della camera di mia madre era aperta e lei stava lí

immobile, distesa sul letto. Dormiva da sveglia, come fa sempre
quando rientro tardi.

– Eccomi, mà… adesso chiudi gli occhi.
Sono rimasto vicino alla finestra della mia stanza, a guardare

fuori dai vetri. Di notte sono come gli altri, m’infilo nel letto,
penso a quello che è successo durante la giornata, poi mi
addormento. Come tutti gli altri. La mattina però gli altri escono
di casa e vanno a lavorare, prendono l’autobus, salutano i
colleghi, maledicono il giorno in cui sono stati assunti, ridono,
telefonano a mogli e fidanzate, controllano quanto tempo manca
all’uscita.

Io non ho impegni, mettiamola cosí.
Ogni volta che inizia un nuovo giorno provo la stessa

sensazione da accessorio inutile, mi sento un fermacravatta o uno
snocciolatore per olive.

– Mettiti a letto, Lorenzo… – mi dice piano mia madre.
Mi tolgo i pantaloni e cerco da fumare, ma il pacchetto è

vuoto e io non ne ho comprato un altro.
Senza lavoro non c’è dignità. E neanche sigarette.
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4.

Mi sono presentato alle cinque e tre quarti, come si era
raccomandato il capocantiere.

«Almeno parliamo con calma, prima che i muratori comincino
a lavorare…»

Mia madre ha preteso di alzarsi con me, anzi, con dieci
minuti d’anticipo. Mentre mi facevo la barba, ha preparato il
caffellatte.

– Tanto io dormo poco, lo sai…
Lo fa ogni volta, da anni, prima di un’interrogazione a scuola

o di una giornata importante. Si muove silenziosa in cucina,
toglie il tegamino dal fuoco, versa il latte nella mia tazza, poi va a
prendere la scatola dei biscotti, che ha il coperchio sbeccato ma è
in ceramica di Vietri, quindi non si butta.

– Vuoi un po’ di marmellata sul pane, che ti dà energia?
Mi si stringe il cuore, le rispondo di no.
– Torna a letto, mà…
– No, che poi tu esci solo con una tazzina di caffè.
Dare preoccupazioni, ecco l’unica attività che svolgo in

questo periodo.
– Portati della frutta, che fino a questa sera è lunga.
– Non vado a lavorare… è un colloquio, non è detto che mi

prendano…
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– Ma sí che ti prendono, sei bravo, sei onesto… perché non ti
devono prendere?

Dipendesse da mia madre, il problema della disoccupazione
si potrebbe risolvere in un amen.

Il capocantiere è un uomo basso, robusto e senza tempo da
perdere. Stanno costruendo una palazzina, lo scheletro è già
terminato, devono iniziare a tirar su la tamponatura.

Gli uomini che lavorano nel cantiere sono tutti stranieri e mi
fissano. Provo un certo disagio di cui mi vergogno, forse lo stesso
che provano loro, e penso che il razzismo è una specie di
colesterolo dell’anima: si può soltanto cercare di tenerlo sotto
controllo.

– Guarda… si tratta di dirigere gli operai… Questi qui, come
ti allontani un attimo, non fanno piú un cazzo… Ci serve un
geometra giovane, tosto, che si faccia rispettare. Io devo seguire
pure un altro lavoro, un supermercato che stiamo costruendo a
Valle Aurelia… te la sentiresti?

– Sí, – è tutto quello che mi esce dalla bocca.
– Sono milleduecento euro al mese… qui c’è da lavorare per

almeno un paio d’anni… la paga è al nero, è naturale… se non
facciamo cosí, i cantieri chiudono tutti e arrivederci.

Arrivederci è quello che vorrei dirgli anch’io, invece non lo
faccio.

– Per me va bene. Quando comincio?
– Eh, aspetta, non ci sei mica solo tu! Aò, sono due anni di

lavoro… nel pomeriggio incontro altri tre geometri… lasciami il
tuo numero, ti faccio sapere…

In effetti, portarsi dietro la frutta non serviva.
Alle sette potrei essere di nuovo a casa, ma mi dispiace per

mia madre e la sua amorosa immaginazione, cosí perdo tempo per
un’ora, passeggiando in un giardinetto.
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Un vecchio dall’espressione sgradevole siede su una panchina
e guarda un bambino che cammina incerto, dando la mano alla
mamma.

Avessi l’età di uno dei due, magari sarei piú sereno.
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5.

Non ho un hobby.
L’hobby è un’attività che si pratica nei ritagli di tempo libero.

Io ho solo tempo libero e cosí non vale. Voglio dire che non
riuscirei a godermelo. Dopo che sei stato lí a disossare cosce di
gallina per tutta la giornata o ad asfaltare una salita, hai il
sacrosanto diritto di berti una birra e incollare muschio sul
plastico di una ferrovia in miniatura. A chi lavora duro si può
perdonare molto, anche di dipingere la ceramica.

«Tesoro…», questo ripeteva sorridendo la fidanzata di un mio
amico, tempo fa, mentre guardava l’uomo che avrebbe dovuto
dare un senso alla sua vita spolverare una collezione di tappi di
spumante.

Ma quello che costituisce il sano svago di un lavoratore
diventa immediatamente un sintomo inconfutabile di deboscia in
un disoccupato.

«Si dà al tennis invece di andare a cercarsi un lavoro…
uhmmm…», ecco cosa direbbe di me almeno la metà delle
persone che conosco, ve lo garantisco. È proprio questo che mi
ballava nel cervello l’altro giorno, mentre giocavo con Alberto. Vi
assicuro che essere divorati dal senso di colpa mentre si tira un
rovescio da fondocampo non è divertente. Ho patteggiato un 3-6
3-6 e ce ne siamo tornati a casa.
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Il rodeo dell’ansia è ricominciato.
Allora ho pensato che esiste un altro modo per occupare il

tempo, in attesa di un lieto fine qualsiasi. Niente di temerario,
l’idea è quella d’essere utile in casa e fare quei lavoretti che
rimandi finché una piccola catastrofe, figlia di decine di rinvii,
non ti costringe a metterci le mani. Prima ho aggiustato un paio
di prese di corrente, poi ho stretto con il pappagallo la valvola di
un calorifero che perdeva.

La cosa mi ha preso la mano e ho imbiancato la cucina.
Di seguito ho regolato gli sportelli della credenza in

soggiorno e ho cambiato le cinghie degli avvolgibili, sfilacciate
piú del mio morale.

Era finita. Non avevo piú nulla da fare. Ottanta metri quadrati
sono troppo pochi, dovrei ristrutturare Versailles per calmare la
mia agitazione.

– La signora del terzo piano deve cambiare la tappezzeria
della camera da letto… la conosci la signora Ida, no?

Mia madre ostenta disinvoltura.
– Sí, la conosco… – rispondo, sapendo già dove vuol andare

a parare.
– Le ho detto che potresti farlo tu… potresti?
– Potrei?
– Io dico di sí… guarda che ti paga, eh!
M’imbarazza quando si trasforma nel mio agente.
– Va bene, lo faccio.
– Glielo dico.
La mattina dopo mi presento alla signora Ida.
– Sei tu il figlio di Michelina?
D’un tratto mi sembra di avere nove anni.
– Sí.
– È sempre bene sapere chi ti entra in casa.
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Adesso lo sa.
– Tua madre dice che hai le mani d’oro.
– Beh… ho le mani, diciamo.
Per un momento mi attraversa la mente l’idea che la signora

Ida stia facendo un piacere a mia madre e che i soldi che mi darà
alla fine del lavoro glieli abbia anticipati lei.

Poi entro nella sua camera da letto e mi tranquillizzo.
Alle pareti c’è un incubo psichedelico, un insieme di colori

che potrebbe essere frutto delle visioni suscitate da un fungo
allucinogeno. Non ce la facevo, la signora Ida. Questa carta da
parati se ne sta aggrappata ai muri dalla metà degli anni Settanta,
ha visto la padrona di casa prendere sonno migliaia di volte,
concepire i suoi tre figli, sfiorire e diventare la casalinga
malfidata che è oggi.

Ormai, piú che una tappezzeria, è una parente. Staccarla dalle
pareti è come mettere una vecchia zia dentro una casa di riposo.

A me, comunque, danno centocinquanta euro ed è una cifra
che, di questi tempi e senza sigarette in tasca, mi rende spietato
verso ogni tipo di rivestimento.

Inizio a tirarla via e lei collabora docile, la colla che la teneva
fissata all’intonaco è solo un ricordo di giovinezza. Sembra non
aspettare altro che il pensionamento.

– Mi raccomando le bolle d’aria… – dice la signora Ida.
L’embolia della carta da parati è una tragedia che la scienza

moderna, nonostante i grandi passi avanti, non è ancora riuscita a
risolvere. Alla fine, quando guardi il lavoro che hai fatto, c’è
sempre qualche maledetto rigonfiamento che ti rovina la festa.

– Mi raccomando, non si devono vedere le giunture tra un
rotolo e l’altro… e vacci pesante con la colla, che c’è sempre
qualche lembo che rimane staccato dal muro…

Ho l’impressione che saranno centocinquanta euro sofferti.
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Ci sto attento, stendo piú che posso la carta di un rosa smorto
trapuntato di fiorellini viola. Per fortuna c’è un grande armadio in
noce che copre tutta una parete.

– Lí dietro no, tanto… chi lo vede… – azzardo io.
– E se poi, magari tra un anno, un anno e mezzo, lo

sostituisco con un armadio piú piccolo?
Purtroppo c’è un grande armadio in noce che copre tutta una

parete, ecco la versione corretta della frase di prima.
La signora Ida svuota il «quattro stagioni» e poi insieme lo

spostiamo di mezzo metro in avanti.
Sei ore e tutto è finito.
– Sei stato bravo, Michelina aveva ragione… se sento che a

qualcuno serve un imbianchino, faccio il tuo nome…
Prendo i soldi e mi avvio verso casa, che poi è due piani

sopra.
– Com’è andata? – s’informa mia madre.
– Un capolavoro.
Ho un po’ di denaro in tasca e me lo sono guadagnato

lavorando, una sensazione straordinaria, quando non la provi da
un po’ di tempo.

Per un pomeriggio, posso ritirare fuori il rispetto di me stesso
e fumarmelo serenamente.

– Sei contento? – gongola la signora Michelina.
– Come Michelangelo quando finí la Cappella Sistina.
Lei sorride e copre il sorriso con il fazzoletto che tiene in

mano, un pudore di ragazza che ha sempre avuto.
Stasera non esco, telefono a Giorgio e gli dico che non mi va.
I lavoratori devono andare a dormire presto.
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6.

Non ci sono piú le cattive compagnie di una volta. Quando
erano giovani i nostri padri, i balordi dell’epoca ti proponevano
di andare a ripulire un appartamento o di aprire un po’
d’automobili parcheggiate.

Ieri ho incontrato Giuliano, uno che ai tempi della scuola si
faceva le canne ed era indicato dai Genitori Riuniti come un tipo
da evitare.

– Che fai adesso? – mi ha chiesto.
– Lavoravo da un architetto. Ora sto cercando un altro

posto…
– Mentre cerchi, potresti venire con me… una cosetta che ti

metti in tasca anche una cinquantina d’euro puliti al giorno…
– Puliti in che senso? – gli ho chiesto.
– Candeggiati. Ci sputi sopra?
– No, no… io non sputo su niente… di che si tratta?
– La statua vivente… hai presente quelli che si mettono un

costume addosso e stanno immobili finché qualcuno non gli butta
un po’ di soldi nel piatto?

Ho presente, ho presente.
– Io ti dò il costume e ti garantisco un bell’angoletto in

centro, dove c’è un gran passaggio di gente, italiani e stranieri…
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il venti per cento lo dai a me e il resto te lo metti al pizzo… che
ne dici?

Ecco una cosa che non avevo mai preso in considerazione, e
sí che m’è capitato di pensarne di tutti i colori, cosí, tanto per
tenere occupato il cervello. Sei lí che fai la fila alla posta o te ne
stai disteso sul divano senza fare niente e ti si presentano
all’improvviso le ipotesi piú strane: sarei capace di ammazzare un
uomo? Come sarebbe fare l’amore con due donne? Che
racconterei a un extraterrestre se me ne trovassi uno in camera?
Tutte congetture estreme, nella stessa misura.

– Cinquanta euro al giorno, hai detto?
– Anche sessanta, settanta quando arriva il periodo delle

feste…
Va bene, abbiamo imparato pure questa.
Sto cercando di aggiustare un portalampada che non funziona

piú, forse perché impietosito dal mio stare con le mani in mano,
quando suonano alla porta.

È Giorgio.
Ha la faccia bianca come un litro di latte e fissa un punto di

là da me, nello spazio.
– Che c’è? – gli chiedo allarmato.
– Stella…
– Sta male?
– Ha un altro.
Penso che ogni tanto il destino, per farci scordare i nostri

guai, ci spinga dentro quelli degli altri.
– Ma che dici? Stella! Ma non è proprio il tipo, guarda, sono

sicuro… ma che dico sicuro… strasicuro che…
Inizio il pistolotto d’ordinanza, ma Giorgio non ascolta.

Passa a stento dalla porta d’ingresso a causa della stazza, e
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raggiunge il soggiorno con l’espressione del parente della vittima
intervistato al telegiornale.

– Siediti, – gli suggerisco e lui accetta immediatamente. La
sua esistenza è diventata ormai una tournée tra i divani di amici e
conoscenti.

La signora Michelina fa capolino, ma capisce subito che non
è aria e viene di nuovo inghiottita dal corridoio.

– L’altra sera mi aveva detto che lavorava in ufficio, invece era
a prendere un tè con un collega, un certo Andrea…

– Non mi sembra una cosa cosí terribile…
– Ogni tanto si nasconde per parlare al cellulare e, quando

arrivo io, taglia corto e chiude la telefonata…
– Magari tu sei un po’ troppo invadente e lei vuole solo un

po’ di tranquillità per parlare con un’amica…
– Non facciamo l’amore da tre mesi.
– È normale… siete sposati…
– Le ho trovato nella borsetta una ricevuta d’albergo.
Questo è Giorgio: prima ti dice che s’è macchiato la camicia

col sugo e poi che gli è entrato un aereo in casa.
– Beh, insomma… non vuol dire granché…
– Ma vaffanculo, Lorenzo.
Me lo sono meritato, niente da obiettare. La mia difesa

d’ufficio s’è troppo imbolsita.
– Non potrebbe aver offerto ospitalità a qualcuno venuto da

fuori? Un parente…
Giorgio, accecato dalla gelosia e dall’autocommiserazione,

non aveva considerato quest’eventualità. Le sue pupille iniziano a
muoversi rapide all’interno dei bulbi oculari, come due nuotatrici
sincronizzate in una piscina. Sta valutando la solidità della mia
teoria.

– C’era una sua cugina di Pavia che doveva venire a Roma…
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per una visita oculistica, mi sembra…
Una breccia. Ho aperto una breccia, adesso devo solo evitare

che i sospetti di Giorgio si organizzino per chiuderla.
– Lo vedi? Basta ragionarci su un attimo…
Il mio amico sembra rinfrancato, desideroso di ricredersi,

anche se ancora pieno di dubbi. Riempire di fiducia un
contenitore da centotrenta chili richiede tempo.

– Sai che pensavo? E se gliene parlassi…
– NO! No… dovresti dirle che le hai infilato di nascosto le

mani nella borsa… che figura ci fai? Lascia perdere, dimentica
questa storia e cerca di volerle bene… volerle bene e basta…
stasera magari, quando spegni la luce sul comodino, trascina quel
pancione verso Stella… però fai stare sopra lei, sennò la torchi
come un’oliva nel frantoio.

Giorgio ride e mi dà una manata sulla schiena che mi toglie il
fiato.

Se ne va, vederlo uscire mi fa pensare a un grosso mobile
portato via durante un trasloco.

Al mare, da ragazzino, avevo una scatola di polistirolo, di
quelle che contenevano le torte gelato. Ci mettevo dentro gli
insetti che trovavo sulla spiaggia, coccinelle, scarabei, grilli.
Quando toglievo il coperchio, quei disgraziati cercavano di
scappare. Chissà perché m’è tornato in mente.
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7.

Sto andando alla deriva e lo dico con animo sereno.
Comincio a trovare normale non avere un lavoro. Forse è quello
che vogliono. L’inquietudine dei primi giorni s’è intorpidita, la
preoccupazione è annacquata dall’assuefazione. Magari ho la
vocazione del perdigiorno e non lo sapevo.

«Lazzarone, alzati e va’ a lavorare…»: dopo qualche mese ti
convinci che solo un miracolo può salvarti.

Il capo del cantiere pieno di extracomunitari non s’è piú fatto
sentire, avrà scelto un altro che gli sarà sembrato piú tosto di me,
un geometra carnivoro, da guardia. Tutto sommato, ha fatto bene.

Ho piastrellato un bagno e credo di aver espiato tutti i miei
peccati.

Una volta si trattava di un’operazione faticosa ma abbastanza
semplice: smontavi i sanitari, spaccavi le mattonelle, cambiavi le
tubature, posavi le mattonelle nuove e avevi finito. Oggi è come
realizzare un mosaico, pure Leonardo da Vinci avrebbe i suoi
momenti d’imbarazzo.

Il padrone di casa, un cinquantenne pieno d’idee inesorabili,
aveva concepito una stanza da bagno coperta da mattonelle di
tutte le tonalità dell’azzurro, dal celeste al turchese, alternate ad
altre dipinte a mano e raffiguranti un ramo di glicine. A chiudere,
una greca bianca con dei motivi floreali.
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– Va bene, – gli ho detto, – mi dia solo un paio di mesi per
studiare l’alternanza delle piastrelle in un crescendo cromatico,
secondo i parametri del codice Rgb.

– Come?
– Scherzavo.
Mi sono messo al lavoro, con l’attenzione dell’ergastolano

che finalmente realizza il piano d’evasione studiato per anni.
Ho sputato sangue tre giorni, sempre piú convinto che la

missione di quell’uomo sulla terra sia dimostrarsi impermeabile
alle maledizioni dei muratori.

Alla fine, mi sono fumato una sigaretta sul suo terrazzo,
aspettando che rientrasse dal lavoro. Dopo un’ora ho sentito
girare la chiave nella serratura e mi sono trovato di fronte
l’ideatore di cessi temerari. È andato a vedere il risultato finale,
mentre io me ne fumavo un’altra sul terrazzo. Quando mi ha
chiamato ho capito subito che buttava male.

– Scusi… ma che ha combinato?
Avevo tirato a lucido il pavimento e le piastrelle sulle pareti

per farle sfavillare e permettere a quel tale di apprezzare il
turbinio dei colori.

– Cosa ho combinato?
– Lei è passato dall’azzurro chiaro allo zaffiro!
– Dice? – ho tentato di prendere tempo.
– Non lo dico io… è cosí!
– Ho fatto come mi ha detto.
– Ma neanche per idea! Tra l’azzurro pallido e lo zaffiro ci

sono il blu baltico e il celeste polvere! Lei ha invertito tutto!
Invertito, ecco una cosa che prima o poi ti dicono nella vita,

per il colore di una camicia o per quello delle mattonelle di un
bagno.

– Ma… non so come sia potuto succedere…
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– Ah, non lo sa? Invece dovrebbe, visto che questo disastro
l’ha fatto lei!

Se un marinaio di passaggio gli avesse ingravidato la moglie,
l’avrebbe presa meglio.

Gli ho proposto di rifare il lavoro.
– Lo sa quanto costano queste mattonelle? È roba francese!

Questo bagno mi verrebbe a costare come un diamante!
Non sapevo piú cosa dire. Mi sono fatto dare la metà della

cifra che avevamo pattuito e ci siamo salutati freddamente, io con
il mio bel senso di colpa e lui con l’angoscia di chi dovrà cagare
in un bagno dove le piastrelle passano dall’azzurro chiaro allo
zaffiro, ignorando il blu baltico e il celeste polvere.

Non credo che mi farà una buona pubblicità. Era il primo
lavoro che mi capitava dopo la camera da letto della signora Ida,
tre settimane prima.

Stamattina sono uscito di casa presto per fare quattro passi e
sono capitato davanti a un liceo. Mi sarebbe piaciuto fare il liceo,
ne avessi avuto il coraggio oggi sarei un disoccupato piú colto. I
ragazzi stavano entrando, con i loro bei visi illuminati dal gran
regalo che la giovinezza gli riserva: l’inconsapevolezza del
futuro. Scherzavano tra loro, pomiciavano, si spingevano, e la vita
gli sussurrava nell’orecchio, uno a uno: «Non preoccuparti, non
devi preoccuparti ancora. Hai un libro da studiare, una famiglia,
una casa, un coetaneo da sbaciucchiare e nient’altro. Nient’altro
di cui preoccuparti».

Mi sono confuso nella marea di studenti, m’ero rasato bene e
potevo sembrare uno di loro, magari un ripetente. Ne ho salutato
un paio con un cenno, come se li conoscessi, e loro mi hanno
risposto.

Mi sono fatto guidare dal flusso fino alla palestra
dell’istituto, dove avevano già preso posto centinaia di ragazzi.
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C’era un’assemblea, una di quelle a cui ricordo di aver
partecipato anch’io, ai miei tempi: la sensazione bellissima di
non andare a scuola, con il gradevole retrogusto di contribuire a
salvare il mondo.

Hanno cominciato a discutere della situazione dell’istruzione
pubblica che, a giudicare dallo stato del tartan e dalle chiazze di
muffa sul soffitto, non dev’essere molto buona.

Erano d’accordo tra loro eppure s’incazzavano lo stesso,
forse alzavano la voce contro uno spirito dissenziente che
aleggiava nella palestra.

Ho agitato la mano e chiesto la parola.
– Sono Lorenzo. Volevo dire che il problema non è solo la

scuola pubblica che cade a pezzi… certo, anche questo è brutto,
però… però una volta preso il diploma… dopo… non c’è niente.
Io accetterei una scuola con i muri scrostati e con i banchi mezzi
rotti se, uscito di qui, mi dessero la certezza di lavorare. Ma
questa certezza non c’è, ve lo garantisco. E non sto parlando di
un lavoro superspecializzato e superpagato… sto parlando di un
lavoro qualunque, roba con cui pagare l’affitto, il cibo e le
sigarette. Ecco, questo non c’è. Io direi che forse conviene
iniziare a fare un po’ di casino su questa cosa qui… no, perché
poi, quando arrivi a trenta, trentadue anni… è tutto piú
difficile… è tutto molto piú difficile… volevo dire questo…
insomma… in bocca al lupo… in bocca al lupo a tutti.

Sono uscito dalla palestra in un silenzio assoluto, mi sentivo
come Michael Rennie in Ultimatum alla Terra, dopo che ha
parlato a gente che non lo capisce.

Hanno ragione loro, se il bruco si tormentasse per il rospo
che potrebbe mangiarlo quando diventerà farfalla, farebbe da
subito una vitaccia inutilmente. I ragazzi devono poter pensare al
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futuro, un futuro elefantiaco e irrealistico, immaginarlo, illudersi
che sarà come lo desiderano.

Torno a casa e la signora Michelina mi chiede se ho qualche
novità.

– Sono stato in uno studio d’architettura, uno nuovo che ha
aperto da poco… credo di aver fatto una buona impressione…

– Ma certo che hai fatto una buona impressione.
Sorride e riprende a farcire i peperoni.
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8.

La segretaria del dottor Musti è una bella ragazza, ha un
sorriso allegro e leggermente cavallino su una scollatura che è il
vero pezzo forte del fabbricato. Si trucca troppo, va giú pesante
con il fondotinta e tutto il resto. Se dovesse fare un bagno in
mare senza togliersi quella roba dalla faccia, si rischierebbe il
disastro ecologico.

Quando vado allo studio a ritirare qualche ricetta per mia
madre, civettiamo sempre un po’, ma senza conseguenze concrete,
anche perché dovrei inserirmi tra un fidanzato e l’altro, cosa
impossibile da realizzare senza un’estenuante serie
d’appostamenti.

– Come sta la mamma, Lorenzo?
– Ci seppellisce tutti.
I capelli sono freschi di parrucchiere e tutta la sua persona

emana un profumo gradevole, forse un po’ aggressivo. Mi
domando quanto ci metta il mattino a prepararsi, prima di uscire
di casa. A me ci vorrebbero due giorni per combinarmi in quel
modo.

– Il fortunato si chiama sempre Paolo?
Mi guarda per un istante, ma distoglie subito gli occhi.

Sorride senza mostrare i denti.
– No. Ci siamo lasciati da un pezzo…
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Con le parole «da un pezzo» intende due, tre settimane.
– Ecco perché c’è una fila di ragazzi, qui fuori!
Il minimo, lo ammetto. Lei comunque apprezza e si

schermisce.
Dovrei fare un’altra mossa, da quel che ricordo.
La ragazza mi piace, è simpatica. Con quello che ha speso tra

profumo, camicetta e rossetto, potrebbe ambire a un uomo piú
accettabile di me. Visto che ho lasciato passare qualche secondo,
è lei a prendere l’iniziativa, prima di rassegnarsi all’idea che io
sia un frescone.

– Nel weekend vado a Forte dei Marmi, i miei hanno una
casetta… Dovrebbero venire un po’ di amici, tanto per passare un
paio di giorni insieme. Se ti va, puoi raggiungerci.

Perché mi sono messo in questa situazione? Perché a
trentadue anni non ho ancora imparato a stare zitto? Fai lo
spiritoso, fai, adesso voglio vedere come ne esci.

Imbastisco disperatamente due calcoli a mente. Mi sono
rimasti ottantadue euro: riuscire a pagarci il viaggio di andata e
ritorno e una cenetta romantica è piú difficile che apparire a
Bernadette.

– Questo weekend qui? – domando. Sei penoso, Lorenzo.
– Certo.
– Mi dispiace, questo qui proprio non posso… Ho una serie

di problemi di lavoro, un contesto un po’ delicato…
Lei si ritrae immediatamente, come le piccole corna delle

lumache non appena le tocchi. Beate loro, le lumache, ho letto
che hanno il pene e la vagina insieme e questo genere di
questioni se le risolvono da sole.

La segretaria si rivolge a un’anziana che sta aspettando di
essere ricevuta dal medico. Inizia a compilare la scheda della
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donna ed è il suo modo per dirmi che devo togliermi dalle
scatole.

La saluto. Non mi sembra di sentire la sua voce che risponde.
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9.

Ho accompagnato mia madre a trovare una vecchia
conoscente, la signora Casilde.

Ci siamo fermati alla pasticceria del roscio a prendere mezzo
chilo di biscottini da tè. Il roscio ha una sessantina d’anni e porta
un vistoso parrucchino, malinconica riproduzione di chiome
passate. Ogni volta che ti capita d’entrare nel suo negozio, scopri
che lo indossa in un modo diverso. Oggi lo tiene un po’ sulle
ventitre, sbarazzino. Gli dona molto.

Arriviamo al portone di Casilde e mia madre dice quello che
temevo.

– Dài, vieni su, che a Casilde farebbe tanto piacere rivederti!
Strappo la promessa che il mio coinvolgimento non si

protrarrà oltre i cinque minuti. Suoniamo il campanello e una
piccola casalinga bella tonda, anzi, quasi perfettamente sferica, ci
apre la porta. Le appaiono la signora Michelina e il suo figliolo
trasandato con un vassoio di pasticcini in mano.

Ci fa accomodare in soggiorno, poi sembra accorgersi di me.
– Com’è cresciuto… ma guarda che giovanottone!
L’ultima volta che mi ha visto avevo sei anni. Mi astengo dal

dirglielo.
– Vi preparo un tè! – esclama la signora Casilde. Non siamo a

Baker Street, ma ho paura che, se mi faccio irretire nella
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cerimonia del tè, non me la caverò in poco tempo.
Mi alzo dalla vecchia poltrona coperta da un lenzuolo. Mia

madre mi guarda e, come Medusa, mi pietrifica.
– Bevi il tuo tè e poi vai…
Credo che berrò il mio tè e poi andrò.
Le due signore cominciano a chiacchierare, io spero di

recitare il ruolo del poliziotto che, in parlatorio, assiste ai
colloqui tra i detenuti senza mai intervenire.

Viene pronunciato un elenco di nomi misteriosi e ognuno di
essi suscita una reazione divertita, nostalgica o addolorata. Sono
tutte loro amiche, persone conosciute durante il tragitto
dell’esistenza che hanno amato, detestato, compatito. Mi
sorbisco il catalogo completo dei sentimenti umani, mentre
sorseggio quella bevanda calda e insipida.

A un tratto, mia madre si guarda intorno.
– Mi ricordo ancora il tuo appartamento in via Torino… era

piú grande di questo…
– Eh sí, molto piú grande. Questo però è piú luminoso!
– Sí… magari avrebbe bisogno di una rinfrescatina…
Non farmi questo, mamma. Mi hai partorito e mi ripari i

calzini, ma non farmi questo.
– Beh, è vero. L’ultima imbiancata l’ho fatta dare una decina

d’anni fa.
La signora Michelina va dritta per la sua strada.
– Lo sai che Lorenzo, – m’indica, come se potessero

verificarsi degli errori di persona, – è molto in gamba nei lavori di
tinteggiatura?

– Davvero? – si stupisce la signora Casilde.
Mia madre annuisce orgogliosa.
Chissà se la mamma di Bill Gates ha mai detto a un’amica:

«Lo sai che Bill col computer è bravissimo?»
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Per un istante invidio la poltrona su cui sono seduto. Lei
almeno ha un lenzuolo con cui coprirsi.

– Adesso attraversa un momento un po’ cosí… Lavorava da
un architetto ma non si trovava bene e ha preferito andarsene.

– Ah, certo, se uno non si trova bene…
Sono ridicolo, con la tazza da tè in mano e i muscoli di tutto

il corpo tesi e rigidi. Quando sono le persone che ti amano a
metterti in imbarazzo, si tratta dell’imbarazzo piú penoso che si
possa immaginare.

– Chi lo sa, chi lo sa… magari a primavera mi decido e diamo
una bella imbiancata a tutta casa…

– Uno piú bravo di lui non lo trovi, credimi… – Poi la
signora Michelina si rivolge a me: – Mi raccomando, Lollo, alla
signora Casilde un prezzo speciale… ma speciale speciale!

– Ci mancherebbe, – garantisco con un filo di voce.
Poi finalmente capisco il significato dell’espressione «Mors

tua, vita mea». Le due donne si mettono a parlare della signora
Agnese che è morta a fine maggio, e questo mi offre l’occasione
di alzarmi e, dopo aver farfugliato un saluto, uscire
dall’appartamento.

Scendo in strada, la luce dei lampioni e le cartacce
sull’asfalto mi danno subito un certo conforto. Una combriccola
d’adolescenti chiacchiera di calcio intorno a un paio di miniauto.

Non ho un lavoro da quasi sei mesi.
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10.

Il professor Orienti ha due sopracciglia lussureggianti, un
intrico di peli sfrenati che catalizza l’attenzione dei suoi
interlocutori e li ipnotizza. Mentre la capigliatura è
completamente bianca, le sopracciglia si ostinano a sfoggiare
ancora un bel color bruno che ne evidenzia la totale, irriducibile
indipendenza dal resto del corpo.

È stato il mio insegnante d’italiano alle scuole medie e ha
cercato di trasferire, a me come ai miei compagni, la sua passione
per la parola scritta, per la lettura e per la poesia. Noi un po’ lo
ascoltavamo un po’ lo prendevamo in giro. Lui non se la aveva a
male, convinto che qualcosa di quello che diceva ci sarebbe
rimasto impigliato nell’animo.

Grazie a lui ho letto libri che altrimenti non avrei mai aperto e
imparato a conoscere e usare vocaboli piovuti da un altro pianeta.
Ogni tanto, buttava là pure qualche locuzione latina, per vedere
che effetto faceva.

Senza dircelo, ci preparava tutti al liceo classico, che secondo
lui era l’unico tipo di studio cui un giovane sano doveva
dedicarsi.

Il professor Orienti è andato in pensione qualche anno fa e
credo che per il Ministero quel collocamento a riposo sia stato
identico a quello di migliaia d’altri insegnanti.
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Ma il professor Orienti era un uomo speciale.
Dava di continuo l’impressione, anche a dei ragazzini

indifferenti come noi, di essere lí per caso, destinato a traguardi
piú importanti della cattedra in una scuola media di periferia.

Ero tra i suoi pupilli, mi si rivolgeva sempre con aria
ammiccante, come se io e lui potessimo utilizzare e comprendere
un livello di comunicazione superiore.

Non gli ho mai confessato d’essermi iscritto in un istituto per
geometri.

Finite le medie, ogni tanto andavamo a trovarlo in gruppo, poi
via via il drappello s’è assottigliato, finché non siamo rimasti
solo io e un paio d’altri.

Lui ha sempre dato per scontato che noi continuassimo sulla
strada che ci aveva indicato, parlava di scrittori convinto che li
conoscessimo, suggeriva letture, ci chiedeva cosa pensavamo di
quello che succedeva nel mondo.

L’ultima volta, l’ho visto sei mesi fa. Era invecchiato, tranne
le sue sopracciglia autonome, naturalmente.

Camminava per la strada. Non l’ho chiamato, non mi sono
avvicinato.

Avrei potuto dirgli che avevo finito da poco il romanzo di
quell’autore argentino che gli piace tanto.

Avrei potuto raccontargli che idea mi sono fatto della «vita da
adulti» di cui ci ha parlato tante volte.

Avrei potuto chiedergli se aveva una stanza da imbiancare.
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11.

Guardare da fuori è un’attività alla quale ho sempre dedicato
parecchio tempo.

La prima volta che ricordo d’averla praticata avevo circa nove
anni. I miei mi avevano lasciato davanti all’ingresso della
parrocchia.

«Vai dentro, Lollo. Lí puoi giocare a pallone con gli altri. Poi
andate da don Italo che vi insegna il catechismo».

Entrai nel grande portone di legno e raggiunsi il portico che
circondava l’ampio spazio dell’oratorio.

Rimasi lí, a scrutare una ventina di miei coetanei che
galoppavano sul campo da calcio in cemento. Le porte avevano le
reti, un dettaglio che mi fece molta impressione. Nella piazzetta
dove giocavo il pomeriggio insieme ai bambini del mio palazzo le
reti non c’erano e, a essere sinceri, non c’erano neanche le porte.
Trascorsi in quella posizione un bel po’ di tempo.

«Non giochi con gli altri?»
Era don Italo, un salesiano che giudicai subito vecchissimo

(avrà avuto una cinquantina d’anni). Portava un basco nero: un
pomeriggio di dettagli sconcertanti.

Oggi mi trovo nella stessa condizione.
Al posto dell’oratorio c’è una sala scommesse e invece dei

bambini sto guardando da fuori degli adulti che puntano sulle
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corse dei cavalli o sui risultati delle partite della Serie A.
Sono perlopiú uomini di mezza età, con indosso abiti

ordinari, che scrutano monitor appesi alle pareti, discutono tra
loro e consegnano banconote ad altri uomini seduti dietro un
vetro.

La perdizione me l’immaginavo piú divertente.
– Ciao Lorenzo.
Giro lo sguardo e trovo Catia. Ha un’aria insieme imbarazzata

e comprensiva. Il disoccupato in piena parabola discendente che,
dopo un paio di bicchierini, va a giocarsi ai cavalli la pensione
della madre: questa dev’essere l’immagine che le è balenata in
testa.

– Hai visto che lí dentro hanno ancora il linoleum sul
pavimento? – dico assurdamente.

Sono a disagio e questa volta, a differenza di tanti altri
momenti della mia vita, non ne ho motivo.

– Come stai? – mi chiede, e nella sua voce c’è autentica
premura.

– Bene, sto bene… facevo due passi e mi ha colpito il
linoleum…

– Il lavoro? Ci sono novità?
Catia cerca l’impatto frontale, è sempre stata una specie di

stuntman nell’esistenza delle persone cui vuole bene.
– Mah… ho un paio di situazioni in sospeso… per fine mese

spero di sapere qualcosa… Un caffè?
Mi prende sottobraccio. C’è un bar proprio attaccato alla sala

scommesse, ma lei preferisce trascinarmi con la forza di un
trattore verso un altro punto del quartiere.

Arriviamo dopo venti minuti. Entriamo in un locale congelato
dalla luce del neon.

– Scommetto che qui lo fanno veramente buono… – le dico,
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sapendo che questa è l’unica scommessa che la mia amica è
intenzionata a concedermi oggi.

Non m’è rimasta neanche una moneta in tasca, quando me lo
ricordo ho un piccolo soprassalto.

– Sono momenti un po’ difficili, ma passeranno… – mi dice
mentre aspettiamo che il barista ci presenti le tazzine. – Ci sarà la
ripresa, ci deve essere per forza, mica si può andare avanti cosí
all’infinito…

La Ripresa è un personaggio della mitologia moderna, come
la Chimera e il Minotauro nell’antichità: senza dubbio esiste,
anche se nessuno l’ha mai vista.

– Devi restare sereno e non perdere la fiducia.
– Sai che ti dico? Che era meglio se volevo fare il chitarrista

rock o il cantante lirico… lí almeno lo sai che la percentuale di
rischio è molto alta… ma non riuscire a fare il geometra, beh…

Catia non dice nulla, mi stringe piano il braccio. Beviamo i
caffè, che sono certamente venti minuti piú buoni di quelli
dell’altro bar.

Non so perché non mi sono mai innamorato di Catia, questo
meraviglioso scoglio cui aggrapparsi nei tanti momenti di
burrasca.

Eppure ho perso la testa per donne che valevano un decimo di
lei. Forse la Natura ci rende refrattari a certe attrazioni, per
regalarci qualcosa che duri per sempre.

La guardo bere e mi accorgo di quanto facilmente i suoi pregi
abbiano il sopravvento sui difetti. Gli occhi splendenti cancellano
in un attimo la bassa statura, le mani delicate fanno dimenticare
la scarsità del seno.

Adesso mi parla della madre che non è stata bene. Mi
piacerebbe che fosse felice, addirittura. A un tratto apre la borsa e
tira fuori il portafoglio.
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– No, no, lascia, faccio io, – dico, sapendo bene che si tratta
di un’affermazione spericolata.

– No, oggi tocca a me. Stasera Massimo mi ha invitata a
uscire…

Sulla mia faccia appare la sorpresa in versione kolossal e
Catia si compiace: è esattamente la reazione che si immaginava.

– Beh… sono contento… sono veramente contento…
– Anch’io. Non me lo aspettavo.
– In fin dei conti, era solo una quindicina d’anni che doveva

farlo…
Catia sorride e abbassa lo sguardo, piccola Penelope

suburbana.
– Già. Spero che sarà una bella serata.
– Scherzi? Arrivati al conto saprai tutto sui bagni turchi…
Questa sí che è una notizia. Massimo e Catia. Pensarci mi

mette di buonumore, perché significa che ogni tanto le cose
cambiano.

L’accompagno a casa, camminiamo lentamente e parliamo
pochissimo.

– Tutto si aggiusta, ne sono sicura, – mi dice sotto il suo
portone e, solo per questa volta, mi concedo il lusso di crederle.

L’abbraccio e la tengo stretta piú del solito, solo un po’ piú
del solito, per farle sentire che tifo per lei.

– Se a metà cena va alla toilette e non torna, telefonami…
– Certo, – ride.
Prima di sparire nell’androne, si volta e mi fa un cenno di

saluto con la mano, un gesto che si vede solo nei film.
Un tale con una valigetta passa di corsa. Io mi avvio piano

piano.
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12.

Negli annunci sul giornale cercano un geometra con
esperienza nel settore dei serramenti, uno con contratto a tempo
determinato e un praticante «con volontà di apprendere i segreti
della professione». Il primo segreto che scoprirà è che deve
lavorare gratis fino all’esame di abilitazione.

La porta si apre e mia madre entra in casa. Ha in mano una
stampella da tintoria con sopra un abito coperto dal cellophane e
una busta di plastica sotto il braccio.

– Eccomi, eh… sono tornata… adesso preparo subito da
mangiare…

Ha sempre sentito il bisogno di giustificarsi, quando per
qualche minuto non si occupava di noi.

– Dimmi come mi sta…
Scompare in bagno e ne esce dopo un minuto, indossando il

vestito che stava sulla gruccia metallica.
– Che dici? È elegante, no? Lo voglio mettere per la cresima

di Cinzia.
Si tratta di un vestito di seta amaranto con minuscoli pois

neri. È di almeno un paio di taglie troppo grande. Sembra una
bambina attempata che gioca con gli indumenti della madre.

– Ti sta enorme.
La signora Michelina lo sa benissimo, per questo sorride. Io

45



riesco solo a vedere il problema, lei ha già trovato la soluzione.
– Me l’ha prestato la signora Casilde. È un capo di sartoria,

eh!
La signora Casilde, come tutte le bidelle in pensione,

frequenta i migliori atelier.
– Non discuto che sia un capo di sartoria, mamma… ma lí

dentro ci entrate in tre… è grande, troppo grande…
– Esatto, è un po’ grande… la signora Casilde è una bella

pallocchetta!
Toglie il vestito e si mette a stendere la pasta per preparare

una pizza rustica. Mi lascia senza aver appagato una curiosità che
lei stessa ha suscitato (ecco un’attitudine molto femminile).

– Mamma… scusa, mamma… non puoi presentarti davanti ai
parenti conciata a quel modo…

Lei continua a cucinare.
– Ci metto una cinta, una bella cinta di pelle, alta. Ce l’ho!

Cosí la sbluso e non si nota piú che è un poco abbondante…
– Che c’è in quella busta?
– Le scarpe… Casilde mi ha prestato pure quelle… sono

37… io in genere porto il 38, però queste sono a pianta larga…
tanto, una volta arrivata al ristorante, sto seduta tutto il tempo…

Ecco come intende presentarsi mia madre alla cresima della
cugina Cinzia: un tendone da circo addosso e due presse ai piedi.

– Ma perché non ti compri vestito e scarpe? Poi ti
rimangono… Sono anni che non ti vedo fare una spesa per te.

Infila nel forno la teglia e regola la temperatura.
– Non c’è motivo di buttare i soldi… Ci servono per altre

cose… almeno finché tu non ti sistemi…
Quando finisce la preoccupazione di trovare un proprio posto

nel mondo, inizia quella di cercarlo per i figli. A pensarci bene,
non ci si annoia mai.
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Ho l’impressione di sapere quello che devo fare e provo un
po’ di paura, perché mi sembra di non averlo mai saputo con
chiarezza come adesso. Salto su dal divano e per qualche secondo
mi gira la testa.

A una certa età devi essere pronto ad assumerti le tue
responsabilità. Quando lo sei, non ti rimane che sperare te ne
affidino una.

Ci mettiamo a tavola, la signora Michelina parla tanto ma io
non sento quello che dice, mi limito a emettere qualche mugugno
e a scrollare la testa.

– Tu non mi ascolti…
Mi rimetto alla clemenza della corte.
– A che pensi, Lorenzo?
Questa è la domanda piú fastidiosa tra tutte quelle che una

donna può rivolgerti. È legittima, e questo la rende ancora piú
insopportabile.

Sto pensando a un’altra, sto pensando ai sedili in pelle, a
quanto mi sento sfigato, a come sarebbe bello il mondo senza
quel certo imbecille.

Tutte cose che si preferisce non confessare e che, dopo
qualche minuto, vanno a finire automaticamente nella discarica
che occupa una parte della nostra anima.

– Ma niente, mamma… sono solo stanco…
Ho usato una parola che spetta di diritto a un lavoratore e,

subito dopo averlo fatto, me ne sono vergognato.
– Non ti mettere in testa idee… mi hai capito? Non ti mettere

in testa idee di nessun tipo…
– Ma figurati… – Piú di questo non mi viene.
– A me del vestito non importa nulla… non me n’è mai

importato nulla, nemmeno quando ero giovane… né del vestito
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né di altre stupidaggini del genere. Se fosse vivo tuo padre, te lo
direbbe pure lui…

– Ma lo so, lo so…
– Non metterti in testa niente…
Non preoccuparti mamma. Ho la testa talmente piena di

pensieri che non ci entra piú nulla.

48



13.

«Ci vediamo nel mio ufficio», queste sono state le parole di
Giuliano al telefono.

Si tratta di un seminterrato e somiglia piú a un vecchio
magazzino che a uno studio professionale (anche perché non
sarebbe facile capire di quale professione stiamo parlando).

A una piccola scrivania sta seduta una ragazza sui venticinque
anni e, sarà che sta ridendo al cellulare, sarà che davanti a sé ha
delle riviste, si ricava subito l’impressione che esistano lavori
peggiori nella vita.

Ci sono una decina di archivi metallici, molti rotoli di carta
accatastati in un angolo, un grande armadio nero e un po’
dappertutto scatoloni pieni di chissà cosa.

Finita la chiacchierata con la sua amica – parlava talmente
forte che si percepiva chiaramente uscire dal telefonino la sua
voce stridula –, la segretaria mi rivolge un’attenzione infastidita.
Non prova il minimo interesse nei miei confronti né ha
intenzione di simularlo.

– Cerco Giuliano.
– Ha un appuntamento?
Ecco una domanda che non mi aspettavo. Non all’interno di

una discarica, almeno.
– No, non ho un appuntamento.
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– Beh, allora… non so nemmeno se oggi viene…
– Posso aspettarlo?
La ragazza mi guarda per qualche secondo, poi indica un

vecchio divano: se da qualche parte esistesse un pronto soccorso
dei tappezzieri, bisognerebbe portarcelo a sirene spiegate.

Stare seduto qui mi aiuta, serve a darmi l’illusione che ho
ancora una possibilità.

La prima ora passa tranquilla, la segretaria di Giuliano fa
come se io non ci fossi (un atteggiamento diffuso), legge, ogni
tanto telefona.

– Per quale motivo vuole vedere Giuliano?
È una domanda che avrebbe dovuto rivolgermi un’ora fa.
– Forse ha un lavoro da propormi.
Annuisce e riprende la lettura. Il suo contributo ai rapporti

umani per questa settimana lo ha fornito.
A metà della seconda ora comincio a sentirmi a mio agio, a

rilassarmi. Questo stanzone trascurato e umido è una vera e
propria camera iperbarica, perfetta per allentare la pressione delle
ansie e delle paure. Mi sento addirittura allegro. Vorrei restare
qui un paio d’anni, su questo divano mummificato, con davanti
una signorina cui non devo preoccuparmi di piacere, a guardarla
mentre mastica e si aggiorna sulla vita sentimentale del suo attore
preferito.

Ecco perché mi dispiace quando sento girare la chiave nella
serratura. Giuliano entra, smunto e flemmatico com’è sempre
stato. Non mi riconosce subito.

– Ciao, Giuliano.
Finalmente mi mette a fuoco.
– Oh, ciao.
– C’è questo signore per te… – dice la segretaria, che non ha

nella velocità la sua arma migliore.
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– Mi scusi un momento?
Entra in una porta che credevo essere quella del bagno e

inizia a parlare al telefono con qualcuno. Dopo cinque minuti,
torna.

– Mi fa piacere vederti… come vanno le cose?
Andassero bene, non sarei qui.
– Tutto a posto, grazie…
– Questo è il mio ufficio… l’ho preso da poco, devo ancora

sistemarlo…
Pensavo fosse una scelta minimalista del suo architetto,

adesso è tutto chiaro.
– Mi occupo di amministrare una decina di condomini… ma

non solo questo, eh… La mia è un’agenzia… come si dice…
– Come si dice?
Si volta verso la ragazza, ma capisce subito che da quella

parte non arriveranno suggerimenti.
– Multifunzionale… non si dice cosí? – Mi guarda,

aspettando una conferma di massima.
– È probabile.
– Insomma, abbiamo parecchie iniziative…
Sembra soddisfatto, anche se non si capisce esattamente

perché: la vaghezza è la sola cosa certa in questo seminterrato.
Insiste per offrirmi un caffè, sopra uno degli archivi staziona

una macchina da ufficio che non sembra essere stata pulita da
mesi. Infila dentro una capsula, aziona il meccanismo e mi passa
un bicchierino di carta bollente.

– Mi fa piacere vederti…
La conversazione non fa passi avanti, cosí decido di arrivare

al sodo.
– Mi sono ricordato di quello che mi hai detto…
– Quando?
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Andiamo bene.
– Quando ci siamo visti qualche tempo fa…
Giuliano stringe le labbra e fa segno di sí con la testa. Ormai

è chiaro che non ricorda niente.
– Aiutami un attimo a ricostruire…
Per te non basterebbe il Piano Marshall, amico mio.
Gli dico che mi ha parlato di statue viventi, di un bel

posticino in centro e di guadagni da dividere. Lui mi ascolta con
interesse, come se sentisse questa storia per la prima volta.

– Certo… c’è una possibilità, certo… se non fossi tu, ti
dovrei dire no e basta… sono postazioni molto ricercate… ma
noi ci conosciamo da tanto tempo… da un sacco di tempo…
significherà pure qualcosa, no?

– Eh, direi proprio di sí, – gli rispondo io, sperando che non
m’interroghi sui misteriosi significati cui allude.

– Vieni con me…
Lo seguo nella stanzetta dove l’ho visto sparire prima. C’è

una scrivania che ha qualche pretesa in piú di quella della
segretaria e, accostati alle pareti, cinque o sei appendiabiti a
rotelle.

– Ecco… ecco i costumi… ne sono rimasti pochi perché la
maggior parte sono fuori. Ogni artista ne sceglie uno e da quel
momento…

Ha detto «artista», ho sentito bene.
– Tu che idea t’eri fatto?
Mi guarda e comincia a esaminarmi fisicamente per capire

quale sia il camuffamento piú adatto a me.
– La statua dell’imperatore romano no… non sei abbastanza

imponente… scusa, eh… e poi è una rottura, ti devi verniciare di
bianco tutti i giorni… No, no, lascia perdere… Come lo vedi il
cowboy?
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Come lo vedo il cowboy? Lo vedo bene.
– Sí, però… anche il cowboy è una brutta bestia… ha una

preparazione molto lunga… e poi c’è tutta una mimica da fare
con le pistole…

In effetti, la mimica con le pistole non è il mio forte. A questo
punto, Giuliano ha un’illuminazione.

– Il Faraone. Tu sei il Faraone.
Per un geometra, un gran bello scatto di carriera.
– Sí, il Faraone è perfetto. È una maschera semplice, la

indossi e la togli con facilità… se fai il Faraone, ti sistemi
veramente bene…

La stessa frase che il papà di Tutankhamon deve aver detto al
figliolo piú di tremila anni fa.

– Ma poi che faccio? Io non sono un mimo, non sono un
attore…

– Sei capace di stare fermo?
– Sí.
– Allora il piú è fatto… ogni tanto fai qualche movimento…

roba piccola, poi ce la studiamo…
Ci stringiamo la mano, la cortina di nebbia negli occhi del

mio interlocutore sembra essersi diradata.
– Mi avevi detto che la tua percentuale è il venti, se non

sbaglio…
– No, no, avevo detto il trenta.
Che memoria singolare ha quest’uomo: fino a qualche minuto

fa non ricordava nulla e adesso gli tornano in mente anche cose
che non ci siamo detti.

Mentre sto uscendo, la segretaria mi saluta con pallida
cordialità, come se quello che è accaduto nella stanzetta accanto
alla sua avesse instaurato una confidenza nuova tra noi.

– Allora ci vediamo mercoledí. Ciao Giuliano.
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– Ciao Faraone.
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14.

Sono davvero io quello che ha detto sí a una proposta del
genere? Come me la caverò? Non si accorgeranno tutti
immediatamente che non l’ho mai fatto prima? Se lo venisse a
sapere mia madre, che direbbe? Sarà un’attività legale? E se mi
portassero al commissariato vestito da Faraone? Sono diventato
un bravo artigiano del dubbio, ne fabbrico in continuazione e
sembrano tutti ben fatti, solidi e destinati a durare nel tempo.

Me ne sto appollaiato sugli spalti di un campetto di calcio,
due squadre di ragazzini si affrontano in una finale il cui ricordo
li accompagnerà probabilmente per il resto della loro vita. I
genitori, seduti intorno a me, gridano, recriminano, se la
prendono con l’arbitro, un adolescente poco piú grande dei loro
figli. Due padri arrivano quasi alle mani, dopo che uno dei due ha
invitato l’erede a staccare una gamba all’avversario.

Insomma, un bel pomeriggio di sport.
Penso che crescere dei figli consista soprattutto nel cercare di

trasferirgli i nostri difetti, l’aggressività, la nostra incrollabile
sfiducia nel prossimo.

Mi sento impalpabile, è difficile da spiegare. Niente come la
disoccupazione ti dà l’impressione di non esistere, ti senti un
fantasma di fresca nomina che si fa una passeggiata nei luoghi
dov’è vissuto, non sapendo dove andare. Una sensazione
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paragonabile solo a quella che si prova quando finisce un grande
amore, anche se in quel caso, forse, c’è la possibilità di avere
ancora un po’ di soldi in tasca. A meno che non si tratti del
grande amore di un disoccupato.

La partita dei ragazzini è terminata in pareggio. Adesso
batteranno i calci di rigore. Molti degli adulti che mi circondano
tirano fuori i cellulari e cominciano a riprendere. Siamo diventati
un popolo di cameraman. Non c’è matrimonio che non venga
filmato da frotte di parenti e amici volenterosi, con il tempo
arriveremo a interrompere le cerimonie per dare indicazioni
registiche: «Padre, mi scusi… la consacrazione delle ostie… me
la può rifare piú lenta? Magari anche un poco piú drammatica…
scusi sa…» Il prezzo da pagare è quello di non avere ricordi,
perché c’è poco da fare: certe immagini bisogna decidere se
conservarle nella testa o dentro un dischetto. La scelta, credo, è
tra riprendere la vita e viverla: o accetti di commuoverti mentre
battezzano tuo figlio o ti occupi di ottenere un’inquadratura ben
illuminata.

Penso troppo e quasi solo a stupidaggini.
Anche i calci di rigore sono andati, i ragazzini ora si dividono

in una metà che gioisce troppo, come ha visto fare ai
professionisti, e l’altra che si dispera. Mi alzo e me ne vado.

Vicino a casa, incontro Massimo. Ha dei cataloghi sotto
braccio, mi guardo bene dal chiedergli di cosa.

– Allora? Com’è andata? – lo travolgo.
– Cosa?
– So che sei uscito con Catia… me l’ha detto lei ieri…
Massimo non mostra emozioni, come se gli avessi chiesto se

ha della cicoria in frigorifero.
– È vero, – si limita a confermare.
– Beh, era ora… sono contento… voglio dire… mi fa
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piacere…
– È stata una bella serata.
Non vuol darmi soddisfazione, il mio roscetto.
– E non mi dici niente?
– E che ti devo dire?
– Sono quindici anni che tutto il quartiere aspetta questo

momento… Com’è andata? Di che avete parlato, dove l’hai
portata a cena… Insomma, che è successo!

– Abbiamo mangiato da Cocco, poi abbiamo fatto due
passi… dopo è voluta salire da me e le ho dato un paio di
colpetti.

Ha detto «un paio di colpetti», l’avete sentito anche voi, no?
Devo aver capito male.
– Bene… l’hai portata fuori a cena… sono contento…
– Sí, ma la parte piú impegnativa è stata il dopo cena… È

un’assatanata… m’è saltata addosso appena siamo entrati in
casa… ammazza, non aspettava altro…

Non avevo capito male.
All’improvviso mi trovo davanti un Romeo becero e cinico

che mi racconta come la sua Giulietta, nivea colomba, gliel’abbia
data sul divano senza fare troppe storie. La mia coscienza spara
qualche lacrimogeno per disperdere la crudezza di quella scena.
Tutti avevamo sperato che quei due si mettessero insieme,
convinti che l’interminabile cova avrebbe portato alla schiusa
dell’uovo e che, dai pezzi di guscio, sarebbe saltato fuori un
amore.

– Ma come parli… come parli! Ma hai capito chi è quella
ragazza, l’hai capito o no?

Massimo è sorpreso dalla mia reazione. Non sembra avere
consapevolezza di quello che ha detto ed è la cosa che mi
addolora di piú.
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– Certo che lo so… è Catia! E allora?
Ecco venire fuori l’ometto grossolano che, per riuscire a voler

bene a Massimo, ho preferito ignorare in tutti questi anni. Lui
ogni tanto me lo presentava e io non gli davo confidenza, lo
tenevo a una certa distanza. Finora aveva funzionato.

– Quella è tua sorella, è la tua amica. Quella è la ragazzina
che ti faceva i compiti di matematica per avere la scusa di vederti,
che non si è mai fatta trovare struccata o in vestaglia per non
deluderti. È la donna che per quindici anni s’è trascinata dietro il
peso di un amore, convinta che prima o poi saresti arrivato tu a
darle una mano. È Catia… che a qualsiasi ora le suoni al citofono
ti fa salire e ti prepara un tè, ti ascolta, e se le dici che hai un
problema sta un po’ male anche lei. È una creatura buona,
comprensiva ed è innamorata di te, da tanto tempo, senza mai
rivendicare niente… e tu mi vieni a dire che le hai dato «un paio
di colpetti»?

Mi accorgo che sto tremando, mentre Massimo ha trovato la
soluzione del problema e la pubblica nell’espressione astiosa che
gli è appena comparsa sul viso.

– Senti, coso… ma non sarà che te la volevi trombare tu?
Anima di John Wayne, pervadimi e spaccagli la faccia.

Macché, rimango di pietra, ferito dalla crudeltà gratuita delle
circostanze.

– Sai che ti dico, Massimo?
– Che mi dici? – scandisce bene le parole.
– Che ci stai proprio bene in un negozio di articoli per il

bagno…
Massimo rimane per un istante indeciso se darmi un pugno o

meno, poi s’accorge d’essere circondato dalle macerie della
nostra amicizia e se ne va.

Resto immobile sul marciapiede per cinque, dieci minuti, una
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propensione che mi tornerà utile, in futuro. Poi mi scuoto e
comincio a camminare senza una direzione.
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15.

Sto per vivere la cena del condannato a morte, quella di Bruto
la sera prima di accoltellare Cesare, il pasto del soldato che andrà
all’attacco della trincea nemica.

Domani dovrei cominciare a fare la statua vivente e ora, a
pensarci bene, mentre la signora Michelina volteggia tra la
padella delle uova strapazzate e quella degli spinaci, mi sembra di
essere sul punto di commettere un crimine inconfessabile. La
tradizionale tendenza al melodramma di noi italiani sta
emergendo con una certa virulenza, non troverei del tutto
innaturale buttarmi in terra e abbracciare le ginocchia di mia
madre, chiedendole perdono.

Tradisco le attese dei miei genitori, senza considerare le mie.
Ho fatto un’ultima raffica di telefonate per vedere se qualcuno
aveva bisogno di un geometra, riscuotendo lo stesso interesse di
un opuscolo dei Testimoni di Geova la domenica mattina.

I miei genitori appartengono a una delle ultime generazioni su
cui il «pezzo di carta» ha esercitato un vero fascino. Come però
succede a certi belloni del cinema una volta arrivati alla
vecchiaia, oltre ai residui del fascino non è rimasto niente.

Non me la sento di rivelare alla signora Michelina quello che
andrò a fare domani, piantato in mezzo alla strada come un
divieto di sosta. Sarebbe troppo doloroso pensarmi dedito a
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un’attività che per lei equivale all’accattonaggio. Preferirebbe
sapermi disoccupato ma combattivo, piuttosto che incline a
questa mortificante, clownesca forma di rinuncia.

In poche parole, ho deciso di non dirle nulla.
Del resto, che potrei dirle? Confidarle con indifferenza,

mentre inforchetto il contorno: «Ah mamma, a proposito…
domani mi vesto da Faraone e mi piazzo a un incrocio… non è
che avresti un cestello di vimini? Sai, per le monete dei
passanti?»

Sto architettando tutta una serie di alibi, una cassetta del
pronto soccorso da tirare fuori quando la situazione mi sembrerà
insostenibile: «Voglio prendermi una pausa… è solo un
diversivo, una cosetta che faccio per un amico, in attesa di un
lavoro serio e definitivo… sai, in fin dei conti si tratta di quei bei
ricordi che poi uno racconta ai nipoti…» Roba del genere.

Mi piacerebbe esistesse un ufficio apposito, all’interno del
Ministero del Lavoro, che consigliasse a quelli come me il modo
piú opportuno di comportarsi, che stabilisse dei parametri,
insomma, uno sportello «Disperati» cui rivolgersi quando se ne
sente la necessità.

Forse dovrei agitarmi, chiedere al parroco che mi trovi
qualcosa da fare, arrampicarmi su un monumento e minacciare di
buttarmi giú. Il rischio piú grande, il pericolo vero è cominciare a
trovare normale ciò che ti sta capitando. Se succede questo, sei
fottuto. Almeno cosí mi sembra.

Non devo essere taciturno, sennò la signora Michelina
potrebbe capire qualcosa.

– Uova e mozzarella abbinate mi sono sempre piaciute
moltissimo…

Mia madre mi guarda per un istante senza espressione e
ricomincia a masticare. Era meglio se stavo zitto.
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Ci sono dei momenti particolari nella vita cui bisognerebbe
arrivare preparati, magari dopo aver fatto prima delle prove. È
qualche giorno che temo questa cena e so benissimo che, non
avendo argomenti di conversazione da proporre a tavola, la mia
parente piú stretta si metterà a parlare del suo tema preferito:
problematiche del lavoro e incrollabile fiducia nel futuro. Certe
volte mi ricorda quel documentario sovietico sugli operai che vidi
anni fa su un canale satellitare, pieno di albe radiose e ottimismo
socialista. Devo dire qualcosa, adesso, subito.

– Mi sono innamorato.
Dio mio, cos’ho fatto? Come m’è uscito di bocca? Per curare

un’unghia incarnita ho amputato il piede.
La signora Michelina alza gli occhi dal piatto, un

comportamento che ha un significato ben preciso per lei: quando
si mangia, si guarda sempre quello che si sta mangiando, cosí
come quando si parla d’amore si fissa la persona amata. È una
questione di rispetto verso quelli che lei considera doni di nostro
Signore.

– Tesoro mio, che bella cosa mi dici…
Dopo molti mesi, i muscoli della sua faccia si atteggiano a

un’espressione soddisfatta. Vorrei averne il merito e invece ne ho
la colpa.

– Posso chiederti se la conosco?
– Non la conosci.
Non la conosco nemmeno io, a dire la verità.
Nel cuore della mia dolce, protettiva, granitica signora inizia

una scaramuccia tra la curiosità e la discrezione, due sentimenti
contrastanti tra i quali ha spesso cercato una mediazione
diplomatica.

Il ritmo masticatorio rallenta, mentre l’attività cerebrale della
signora Michelina subisce una brusca accelerazione.
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– Vi frequentate da tanto?
– No, da pochissimo.
– Ti sei dichiarato?
– Non ancora.
– Non avere fretta. Se non lo hai fatto, significa che non è

arrivato il momento. Vuol dire che manca ancora qualcosa,
ecco…

Senza dubbio qualcosa manca, un dettaglio con un po’ di
rimmel e un sorriso innamorato sulle labbra.

Mia madre riprende a mangiare, assorta nei suoi pensieri che
ho paura consistano in foto di famiglia con nipoti, alberi di
Natale, brave ragazze da accogliere come figlie.

È diventata silenziosa e questo dimostra che le bugie
raggiungono sempre il loro obiettivo.

Finito di cenare, lava i piatti e si mette a guardare la
televisione. Le faccio compagnia per un po’, ma non riesco a
seguire quello che succede sullo schermo, cosí mi alzo e vado a
letto.

Sono sdraiato supino e il mio cervello mi parla: «Mettiti pure
a dormire tranquillo, io ho da fare ancora per un’oretta…»

Domani chiamo Giuliano, mi scuso e gli dico che non se ne fa
piú niente.
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16.

Alle due del mattino mi rendo conto che stanotte cercare di
addormentarmi è un puntiglio piú che un’esigenza biologica. I
miei occhi sono spalancati e stampati sul soffitto, due gechi
incollati lí. Mi viene in mente che ho ancora una carta da giocare:
chiamare il Tranquillizzatore.

Il Tranquillizzatore è il mio amico Fabio, che fa il farmacista
e non dorme mai. Gli bastano tre, quattro ore di sonno e ha la
faccia distesa come una camicia appena stirata, mentre la mia
somiglierebbe a una sterrata per il motocross. Non ci vediamo
quasi mai, abbiamo ormai accettato entrambi la natura telefonica
del nostro affetto.

Fabio ha un dono. Esistono persone cosí: chi sa leggere i
tarocchi e farsi credere, chi sa mediare e risolvere i problemi, chi
piace alle donne di qualsiasi età. Fabio è capace di tranquillizzare
chiunque. Non importa quale problema hai, ti sembrerà meno
irrisolvibile dopo aver parlato con lui. È un ansiolitico vivente,
un antidepressivo con la passione del ciclismo. La domenica alle
sette s’infila in una tutina aderente fino alla soglia dell’imbarazzo
e parte. Torna solo dopo aver pedalato per un centinaio di
chilometri.

L’ultima volta che ho testato il suo potere è stato qualche
mese fa, con Massimo, che stava per essere operato
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d’appendicite. Era già in ospedale: definirlo «spaventato»
equivarrebbe a dire che il Palio di Siena è una manifestazione
tranquilla. Dopo cinque minuti al telefono con Fabio, è andato
verso la sala operatoria scherzando e dando gran pacche sulla
schiena al portantino.

A quest’ora il farmacista starà guardando la televisione.
Adesso lo chiamo.

Il telefono squilla solo un paio di volte, poi la voce baritonale
di Fabio risponde. Come se mi aspettasse.

– Ciao, Fabio. Scusa l’ora…
Dalla cornetta esce un motivetto tutto banjo e armonica, il

mio amico sta guardando un western.
– Figurati. Come stai, Lorenzo?
– Bene. A te come vanno le cose?
– Che problema c’è?
Mi ha offerto la possibilità di dichiararlo subito, mentre io

traccheggiavo con i convenevoli. Quando uno ti chiama alle due
del mattino, non è per chiederti se hai un cappotto di cammello
da prestargli.

– Ma no… è che non lavoro già da un po’… allora un amico,
Giuliano, non so se lo conosci… insomma, mi ha proposto… in
attesa che arrivi qualcosa di meglio… Mi ha detto che, se voglio,
mi fa fare la statua vivente. Sai quelle che stanno in centro…
sono artisti di strada, diciamo…

Intanto a casa di Fabio stanno sparando, spero nel televisore.
– Sí, sí, ho capito benissimo di cosa stai parlando, le statue

viventi. Mi piacciono molto, da noi sono arrivate con un po’ di
ritardo, a Parigi c’erano già una quindicina d’anni fa.

– Insomma, sono un po’ preoccupato… Anzi, sono proprio
angosciato, a essere sincero.

– Sí, lo sento. Ma non capisco perché. C’è tanta gente che si
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guadagna da vivere cosí o con attività simili… è un lavoro
onesto…

– Lo so, è che non l’ho mai fatto. Ho un’altra mentalità, ecco.
Io vorrei un lavoro normale.

Segue un istante di silenzio, nel quale sento distintamente un
tale minacciare un certo Morton.

– Vedrai che tutto filerà liscio, se vuoi te lo metto per
iscritto… e guadagnerai pure bene, probabilmente… Il fatto
strano non è quello che ti sta capitando adesso, Lorenzo. È che ti
sei messo in testa di fare il geometra, questo è strano. Non è per
te, credimi, non c’entri niente. E da cosa ti vesti?

– Da Faraone.
– Bellissimo! Da qui a un mese mi racconterai quanto ti piace

fare il Faraone. E poi è inutile starsene a casa ad aspettare, sono
sicuro che questa cosa ti porterà fortuna, servirà a sbloccare la
situazione. E se vorrai, un giorno ti rimetterai a fare il
geometra…

Mi sento meglio, ma non voglio chiudere ancora la valvola
dell’ossigeno.

– Dici?
– Certo. Ascolta, io avevo uno zio che si chiamava Berardo…

ti ho mai parlato dello zio Berardo?
– Mi sembra di no.
– Era un ingegnere. S’era sposato in età matura, sulla

quarantina, forse anche di piú. Lei era bellissima, piú giovane di
lui d’una decina d’anni. Ricordo che da bambino la guardavo di
continuo, quando andavamo a trovarli. Aveva tutto quello che
piace ai ragazzini: era gentile, sorrideva sempre, profumava, aveva
le tette… Dopo un paio d’anni di matrimonio lo mollò per un
altro. Mio zio non ne fece un dramma, sapeva che sarebbe finita
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cosí, quando s’era unito a quella donna aveva scelto d’essere
felice a tempo determinato…

– E allora?
– Allora si mise a cantare. La sera si esibiva in un posto senza

troppe pretese. Era abbastanza intonato lo zio Berardo, almeno a
sentire quello che mi raccontava mia madre. Non aveva chiesto
aiuto a nessuno, né cercato spalle sulle quali piangere. Cantava
per soffrire un po’ meno, cantava in attesa che le cose andassero
meglio. Dopo qualche mese in quel locale conobbe Marilena e
cominciarono a frequentarsi. Alla fine se ne innamorò e fu di
nuovo felice. E stavolta a tempo indeterminato… Dormi bene,
Lorenzo.

– Buonanotte. Grazie.
Riaggancio, mentre la morfina di Fabio fa effetto.
Mi corico di nuovo e comincio a rilassarmi. Le favole prima

di dormire funzionano sempre.
Sento il respiro regolare di mia madre provenire dall’altra

stanza. Chiudo gli occhi e mi sembra di vedere lo zio Berardo
con lo smoking e il farfallino che cesella un vecchio pezzo dei
Platters. Oh, è bravo davvero.
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17.

– No es difícil. Te digo que no es difícil. Pocos movimientos,
muy limpio… limpio… pulito pulito… Si mueves la cabeza,
poco… Si mueves la mano, poco… Lo mas importante:
inmóvil… si estás inmóvil, estás inmóvil…

Si chiama Carlos e viene dal Venezuela. O dalla Bolivia.
– Tu provi en tu casa. Te pones el costume y estás inmóvil…

Relajas los musculos… piano piano… respiras profundamente…
controlas todo el cuerpo…

Speriamo bene per il «cuerpo», sarebbe la prima cosa che
riesco a controllare in vita mia. Carlos è il tutor al quale mi ha
affidato Giuliano, un piccoletto senza età, che fa l’artista di
strada da sei anni. La sua specialità è il Gran Sacerdote Azteco.

«Pochi lo fanno come lui», mi ha garantito il mio datore di
lavoro. Ora mi sento piú tranquillo.

– Te digo fai pocas cosas… ogni tanto tu fai…
agradecimiento… cómo se dice en italiano?

– Ringraziamento? – dice senza alzare gli occhi dalla rivista
che sta leggendo la segretaria venticinquenne.

– Exactamente… ringraziamento… ringraziamento a Ra, el
Dios del Sol…

Finora m’è capitato di ringraziare mia madre, mia zia, un paio
di cugine e qualche amico. Il motivo era sempre meschino, un
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regalo di compleanno, un consiglio, una piccola gentilezza. Non
mi sono mai lanciato in un ringraziamento importante, di un certo
livello: a un chirurgo per avermi salvato la vita o a un frate
francescano per essere riuscito a farmi comprendere il senso della
vita. Adesso mi trovo, senza aver accumulato la pratica
necessaria, a dover ringraziare addirittura il Dio del Sole.

– Scusami, Carlos… non ho chiaro quello che devo fare…
Carlos mi guarda e giudica inutile tentare di spiegare a parole

quello che vuole da me. Si accuccia sul pavimento e poi si alza
lentamente, protendendo le braccia al cielo e buttando la testa
all’indietro, con un gesto d’ebbrezza mistica molto riuscito. Poi
comincia a ondeggiare da una parte all’altra, come un arbusto
frustato dal vento. È tutto molto suggestivo. Ma chi lo deve fare?

– Tu –. Monosillabo crudele.
– Io non lo so fare.
– Y allora vete a tu casa.
– Però posso provare.
– Y allora rimane.
Il movimento è l’Imperatore di tutti gli imbarazzi. Le parole

riescono a nascondere chi sei veramente. I gesti, invece, ti
raccontano agli altri senza nessun riguardo. Carogne. Mi sono
sempre mosso con una certa goffaggine, la cosa migliore per me
sarebbe essere avvitato su un carrello con le rotelle e portato in
giro.

Cerco di ripetere quello che ha fatto Carlos, siamo entrambi
esseri umani, in fin dei conti.

Mi accartoccio e aspetto qualche secondo, anche per dare
l’idea di rastrellare un po’ di concentrazione. Poi, parto.

Salto su come il pupazzo a molla di una scatola a sorpresa e,
riconquistata la posizione eretta, apro le braccia e spalanco gli
occhi in direzione del soffitto.
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Carlos è disorientato, come se solo in questo momento si
rendesse conto di trovarsi a diecimila chilometri da casa.

– Tu no puedes farlo mejor que así?
– È la prima volta che lo faccio –. La mia mancanza di talento

spera di farla franca acquattandosi dietro l’inesperienza.
– Tu no puede fare esto davanti de un público. Es una

cuestión de respecto… rispetto…
Dev’essere una delle prime parole che ha imparato nella

nostra lingua, la sola che finora ha pronunciato in maniera
corretta. Sono certo che l’ha afferrata con la stessa rapidità con
cui a scuola, durante la ricreazione, si apprende il nome d’una
ragazza che ci piace. Rappresenta un bene che deve aver
desiderato tanto, da quando vive in un Paese che non è il suo.

Capisco di aver fatto qualcosa di grave, senza rendermene
conto. Capita spesso ai bambini, cui l’aver rotto una lampada di
Murano non sembra mai, all’inizio, un fatto cosí irrimediabile.

– Nosotros no chiediamo la caridad. Nosotros somos
espectáculo… Si una persona te dà un euro es porque le has
encantado… Lui camina por la calle, se va a comprar el pan o a
trovar el hermano enfermo… no importa… lui te vede, te mira…
Por un instante, sólo por un instante lui non pensa piú a su vida
dura… Nosotros no chiediamo limosna… Nosotros la hacemos!

Ancora una volta provo vergogna, comincia a capitarmi di
frequente e qualcosa dovrà pur significare.

– Pensi che posso migliorare?
– Tu que piensas?
– Credo di sí.
– Si tu credi, allora es posible. Por cual razón tu fai questo?
– Sono disoccupato. Ho bisogno di non impazzire.
Carlos mi guarda con la testa inclinata, come fanno i gatti. Ha

un’espressione soddisfatta.
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– Todos dicen de voler fare la estatua por motivos artísticos,
porque sienten qualcosa dentro, una exigencia, ecco… o bien por
sentirse libre… libre… es una tontería… una cazzata… tua razón
es mas fuerte…

Si accorge che lo spagnolo sta prendendo il sopravvento, ma
non sa cosa farci.

– Tu tienes un verdadero motivo… un motivo que se toca,
como el legno, como la piedra… se toca porque existe… yo
pienso que con este motivo tu puedes diventare una buena
estatua…

Carlos si accuccia di nuovo e mi fa segno d’imitarlo. Senza
troppe cerimonie, inizia a mostrarmi quello che devo fare e il
modo piú dignitoso per farlo. Passano due ore e mi sembra
d’essere migliorato. Non sarò ancora il Faraone che esprime
riconoscenza al dio Ra, ma neanche un portinaio che ringrazia
l’interno 7 per la mancia di Natale. Sto sudando e questo mi
rincuora, m’hanno insegnato che la fatica conferisce decoro a
qualunque cosa si faccia. La segretaria non ci degna della minima
attenzione, deve averne viste di peggio in questa catacomba
hippie.

A un tratto Carlos si alza e sparisce nella stanza piú piccola.
Torna con un fagotto tra le mani.

– Tu costume.
Lo prendo con emozione e non so esattamente cosa dire, per

fortuna di Carlos, che non saprebbe esattamente cosa rispondere.
– Tienes que practicar… en tu casa… la estrada es quela

giusta… pero tienes que practicar.
Mi devo esercitare, ha ragione il mio maestro. Esco con il

costume sotto il braccio e vado a prendere la metropolitana.
Viaggio seduto tra un manovale in tuta e una studentessa che ha
le stesse dimensioni del suo zaino. Alla seconda fermata sale un
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suonatore di fisarmonica e comincia a strimpellare camminando
lungo il convoglio, tra i passeggeri che fingono di non vederlo.
Un collega.

M’infilo in casa come un ladro, la signora Michelina non c’è,
sta spendendo in giro per il mondo la sua formidabile energia.
Devo approfittarne.

Entro in camera mia e apro l’involto, contiene una lunga veste
dorata coperta di geroglifici, una calzamaglia dello stesso colore,
dei guanti, un paio di calzari e una maschera in cartapesta, che è
la copia del volto di un Faraone riprodotto su un sarcofago.
Indosso il tutto in fretta e furia e mi guardo allo specchio. Sono
inquietante. Mi fermerei per due minuti davanti a un tizio
combinato in questo modo e, soprattutto, gli darei qualche euro?
Credo proprio di no. Certo, se ringraziasse il Dio del Sole come
nessun altro…

Mentre sto provando i gesti che Carlos mi ha mostrato fino
allo sfinimento, sento girare la chiave nella serratura della porta
di casa. Quella povera donna non sa che il figlio che ha generato,
geometra diplomato all’istituto tecnico Carlo Cattaneo, si trova a
circa cinque metri da lei vestito inspiegabilmente da sovrano
dell’Antico Egitto. Vengo preso dal panico, perché non esiste una
sola spiegazione che possa ingannare la signora Michelina: il
carnevale è lontano, in parrocchia non è prevista alcuna
rappresentazione della fuga in Egitto della Sacra Famiglia. Mi
lascio andare a un gesto da adolescente e mi chiudo a chiave in
camera mia. La mossa giusta spesso è la meno dignitosa.

– Lorenzo… sei a casa? – chiede mia madre.
Rispondo che ho fatto la doccia e mi sto cambiando, una

risposta del tutto credibile che, però, suona alle mie orecchie
come un’enormità.

Prima di spogliarmi e tornare a essere un disoccupato
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ultratrentenne, mi dò un’ultima occhiata nello specchio. Per
qualche secondo, un immenso senso del ridicolo riempie la
stanza e trasforma la mia piccola disgrazia in una dolorosa
pagliacciata. Le tragedie possono trasformarsi in commedie cosí.
Ogni tanto ci viene affidata l’incombenza di far ridere i piani alti.

Nascondo il costume nell’armadio, sono un supereroe dei
fumetti la cui missione non è difendere i deboli e gli innocenti
ma riuscire a comprarsi un pacchetto di sigarette.

Esco dai miei dieci metri quadrati, la signora Michelina sta
arando l’appartamento con l’aspirapolvere, dalla cucina arriva il
profumo del sugo al tonno.

– Togliti la maglia che la metto in lavatrice, – mi dice
implacabile.

– Ma quante cose fai contemporaneamente?
– Bisogna mandare avanti la casa.
– Di questo passo, arriverà a Firenze, – dico io e tiro un

sospiro di sollievo. Sto ingannando la persona che mi ama di piú
al mondo e faccio pure lo spiritoso. Bravo Lorenzo.

– Ma lei… lei ti ha detto che ti vuole bene?
Non fossimo in due nella stanza, avrei la certezza che mia

madre sta parlando a qualcun altro. Poi all’improvviso ricordo.
– Ah… beh, credo di sí… direi di sí… sí.
Il mio amore immaginario: l’avevo rimosso totalmente, mentre

lei ci ha lavorato sopra. Le manca ancora qualche informazione,
pochi elementi per completare la planimetria della mia felicità
futura. Vorrebbe che collaborassi, in modo da non apparire
troppo impicciona. Mi piacerebbe aiutarla, se sapessi come. Starà
già pensando a cosa cucinare alla mia ragazza, la prima volta che
la porterò a cena a casa.

– È una persona semplice… le piacciono molto i carciofi alla
giudia, – dico sopraffatto dalla tenerezza.
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La signora Michelina annuisce compiaciuta e prende nota.
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18.

Mi sento una scimmia che sta per essere lanciata nello spazio.
Avverto fiducia e grandi speranze intorno a me, ciononostante

ho l’impressione netta che non sarò in grado di uscirne vivo.
Sono in automobile con Giuliano e Carlos, mi stanno

accompagnando in un posto che, nella mia testa, continuo a
definire «luogo di lavoro» per convincermi che si tratta
esattamente di questo.

– C’era anche via Cavour disponibile, – mi rivela Giuliano, –
ma ho preferito la piazza dove ti stiamo portando, sei nel cuore
della città, c’è sempre un gran passaggio, la gente è piú
generosa… e poi è pieno di tedeschi… il tedesco, se s’innamora,
spende…

Carlos non dice niente, mi cerca con gli occhi nello
specchietto retrovisore e mi puntella con il suo sguardo
corroborante.

Arriviamo e Giuliano trova immediatamente parcheggio in
uno dei posti riservati agli invalidi. Ha un regolare permesso
falso, ottenuto grazie all’interessamento di un amico che lavora al
Comune.

È già buio.
Scendiamo dall’abitacolo, potremmo sembrare tre amici che

vogliono prendere un caffè in centro, non fosse che uno di loro
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indossa una lunga veste dorata e porta una maschera egizia sotto
il braccio.

Provo una vergogna incontrollabile, malgrado Giuliano e
Carlos si comportino nei miei confronti con naturalezza granitica,
come se io indossassi un rassicurante doppiopetto blu.

Non ho il coraggio di guardarmi intorno, ho la sensazione che
tutta la città, una città che ha visto papesse, imperatori
psicopatici, saccheggi bestiali e scudetti incandescenti, una città
che commenterebbe l’arrivo di Godzilla con le parole «Pensavo
peggio», sia d’un tratto scandalizzata dall’apparire di un
geometra travestito da Faraone.

Nessuno mi presta la minima attenzione, probabilmente, ma
io vorrei lo stesso squagliarmi e colare via attraverso un tombino.

– Qui starai in grazia di Dio, – pontifica il mio principale,
indicandomi il punto dov’è posizionato il mio basamento, la
pedana che dovrà mettermi in evidenza davanti al pubblico.

– Tu fai poco, ricordate… fai lo que hai imparato hasta
ahora… senza exagerar, – si raccomanda Carlos, che adesso
mostra tutte le preoccupazioni del secondo di un pugile non
molto dotato.

Come sono arrivato a questo punto? Mi ripeto che potevo fare
di piú per evitare di trovarmi nella situazione attuale. Le
statistiche e i dati del Ministero non mi confortano affatto, so che
esiste ancora chi trova lavoro e riesce a farlo per un motivo
semplice: è piú in gamba di me, sa stare al mondo come io non ho
mai saputo fare.

– Se vuoi, noi restiamo qui una mezz’oretta, vediamo come
butta. Magari Carlos ti dà qualche consiglio, che non guasta mai,
– propone Giuliano accendendosi una sigaretta.

– No. È meglio che andiate, – rispondo subito, anche se il
declino perfetto prevede la presenza di testimoni.
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Giuliano non aspettava altro che quella risposta e posso
capirlo.

– Allora in bocca al lupo, vedrai che sarai bravissimo…
diventerai un numero uno… Qualunque cosa, il mio cellulare lo
sai… Comunque, in caso di necessità c’è uno dei nostri che fa la
statua di Don Giovanni in corso Vittorio e un altro che fa
l’incantatore di serpenti in piazza della Rotonda. È gente
d’esperienza, una domanda, un aiuto, ci sono anche loro…

Che in una circostanza cosí disperata possa verificarsi pure
un «caso di necessità» mi sembra troppo, ma a questo punto non
mi sento di escludere nulla.

I miei due accompagnatori se ne vanno, Giuliano è già con la
testa chissà dove, Carlos invece si gira due, tre volte a guardarmi.
Mi fa un gesto con il pugno per trasmettermi un po’ della sua
forza.

Respiro profondamente, poi m’immergo nella maschera di
cartapesta e salgo sulla pedana. Cosí camuffato, posso piangere
in pace e allentare la tensione. La gente intorno a me cammina
distratta e io a poco a poco mi calmo.

Sono immobile, «inmóvil», come dice Carlos, e spero che il
mondo non si accorga di me.

Invano.
Una coppia di mezza età si ferma a guardarmi.
– Aspetta che adesso si muove… – dice lui, mentre con il

braccio destro cinge premuroso le spalle della sua compagna.
Oh, mamma mia. Mamma mia. E adesso che faccio? Ma

portala a bere una cioccolata calda, cretino, portala a vedere un
film, oppure in uno dei negozi che ci sono qui intorno! No, lui
vuole cavarsela con poco. Vuole cavarsela con me.

– Guarda che per farlo muovere bisogna che gli dai dei soldi,
– risponde lei con il senso pratico delle donne, dopo una trentina

77



di secondi di silenzio.
L’uomo si fruga le tasche. Tira fuori una moneta e la mette nel

cestino di vimini. Adesso c’è un euro nel piccolo contenitore ai
miei piedi. Sto producendo reddito. A questo punto, gli aspetti
burocratici sono a posto. Lo spettatore ha fatto il suo dovere,
tocca al giullare.

Tutti i miei sensi sono vigili, specie quello di colpa. Penso a
mia madre, a Fabio il Tranquillizzatore, penso a Giorgio e a
Catia, penso a come avrei voluto fosse la mia vita. Poi, inizio a
ringraziare il dio Ra.

Mi piego lentamente, fin quasi a sedermi sui talloni, e torno
su con gran drammaticità, almeno cosí mi pare. Alla fine, prendo
a ondeggiare da una parte all’altra, estatico. Abbastanza estatico.
Estatico in maniera accettabile, diciamo. M’immobilizzo di
nuovo.

L’espressione della coppia è indecifrabile.
– Chissà che mi credevo, – si lascia scappare lei.
L’uomo è imbarazzato, la parentesi bohémien che sperava di

offrire alla sua signora è stata una delusione. Per un euro, si
aspettava Marcel Marceau.

I due se ne vanno e con loro la mia fiducia nell’avvenire.
Resto fermo sul mio basamento, ansimante per la

frustrazione, mi sembra di aver spostato una ventina di sacchi di
cemento e non ho fatto nulla.

Avrei bisogno di riprendere fiato, ma il mondo esterno non ha
pietà.

Una famigliola di stranieri – padre, madre e un bambino sui
quattro anni sopra un passeggino – decide di fermarsi all’ombra
del disgraziato che sono per mangiare una fetta di focaccia. Non
si occupano di me, sono nordici, nella loro città devono esserci
statue viventi a ogni angolo.
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Di punto in bianco, il piccolo mi fissa. Gli sorrido
accattivante da dietro la maschera. Il bambino sgrana gli occhi,
lascia cadere dalla bocca un bolo masticato e inizia a piangere
disperatamente.

Vorrei rassicurarlo, garantirgli che non rappresento un
pericolo e che anch’io avrei voglia di mettermi a urlare per il
panico di trovarmi qui, davanti a lui.

Papà e mamma non battono ciglio e non sottraggono la prole
allo spettacolo che la sta terrorizzando: l’orrore d’incappare in un
disoccupato vestito da imbecille dev’essere una delle prove cui i
ragazzini vengono sottoposti nel loro Paese perché crescano
temprati.

Dopo piú di cinque minuti, i genitori artici riprendono il
cammino, spingendo il pupo verso qualche altro collaudo
spaventoso.

È passata solo mezz’ora da quando sono arrivato, eppure mi
sento già spossato, scoraggiato, disfatto.

Come primo giorno potrebbe anche bastare. Ma non basta. Ci
sono nuovi clienti in arrivo.

Questa volta si tratta di un gruppetto di adolescenti in
transumanza dalla periferia. Si aggirano come un piccolo branco
di lupi alla ricerca di prede.

– Aò… c’è uno vestito da pupazzo!
Sarei io. Purtroppo, hanno ragione. Si avvicinano un po’

camminando un po’ saltellando, estremo retaggio di un’infanzia
ancora vicinissima.

– Ammazza come sta fermo! Ma fermo fermo! – dice una
ragazza mesciata di azzurro con il tono di chi si sta rivolgendo a
un tale lontano un centinaio di metri.

– Se lo guardi bene bene, vedi che si muove… mica è di
coccio, eh!
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Ridono. Penso di non meritare quello che mi sta succedendo,
poi mi dico che non è vero. In un modo o nell’altro, lo meritiamo
tutti.

– Ma tu stai scherzando, – grida la ragazza dalla capigliatura
tigrata, – questo si esercita per ore… ma ore e ore… questi qui
sono bravi, eh… sono danesi, olandesi… insomma, vengono da
lí…

– Olandese questo? A me sembra un coglione qualunque!
In effetti. Chissà come se lo immagina un olandese l’anima

lunga e magra dal viso butterato che ha appena parlato.
– Piantala, ma piantala! – riecco l’urlatrice. – Quando mai

l’hai visto un olandese tu? Al massimo sei stato a Rieti!
Ridono di nuovo, stavolta proprio tutti. Chiudo gli occhi

dentro la maschera e cerco di respirare lentamente, mentre il mio
cuore lancia uno sprint disperato.

– Allora facciamo cosí, – propone il perticone, – adesso ci
piazziamo qui finché non fa un movimento. Cosí vediamo chi è
piú tosto, lui o noi.

– Ma io voglio andare a prendere il frullato da Garlaschi, –
cerca di protestare una signorina grassoccia aggrappata a una
borsa firmata.

– Garlaschi, dopo. Ora vediamo st’olandese cosa è capace di
fare…

Se riuscissero a immaginare i loro corpi sotto la mia tunica,
tra qualche anno, forse lascerebbero perdere, girerebbero sui
tacchi e andrebbero a bersi il frullato invocato dalla signorina
grassoccia. Ma siamo sempre portati a pensare che a noi non
capiteranno le cose tristi e mortificanti che spettano a buona
parte del nostro prossimo.

Ci fronteggiamo in un duello miserabile, il fannullone
bardato contro la banda dei fratelli Frappé. Il silenzio (mio) viene
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rotto di tanto in tanto dai risolini (loro).
Se mi metto a ringraziare il Dio del Sole, questi mi lessano.
– Ma non lo vedi che è un pezzo di marmo? È capace di

tenerci inchiodati qui tutta la serata… – tenta la mediazione uno
dei miei spettatori obbligati.

– Avvertite casa che rientrate piú tardi… non ci schiodiamo
da questo posto finché l’olandese non s’è mosso, – taglia corto il
maschio alfa.

Trascorrono cinque minuti in cui non vola una mosca,
trecento secondi impensabili durante i quali una decina di
sguardi famelici sono in attesa solo di un mio gesto.

Ormai non ride piú nessuno. Lo scherzo si sta trasformando
in una repentina, illogica guerra di trincea.

Vogliono che mi muova. Va bene, mi muovo.
Parto di corsa senza il minimo preavviso e due terzi dei

ragazzi hanno un sobbalzo, come se l’asfalto su cui poggiano i
piedi avesse dato un colpo di tosse.

Corro due volte intorno alla piccola piazza mentre la mia
giovane platea mi guarda a bocca aperta, poi sparisco in un
vicolo.

Immagino aspetteranno trenta secondi, forse un minuto, che
io rispunti da quella stradina, poi si rassegneranno all’inevitabile
frullato di Garlaschi.

È il primo giorno, stavolta basta davvero.
Rallento il passo, nessuno bada a me. Città benedetta.
Mi siedo boccheggiante sul vascone di una fontana e tolgo la

maschera. Un tizio malridotto si avvicina ciondolando, mi sorride
vacuo e chiede se ho un euro da dargli.

Gli spiego che l’ho lasciato in un cestino di vimini, a poche
centinaia di metri da dove ci troviamo. A metà della mia risposta,
sta già chiedendo la stessa cosa a un altro passante.
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D’un tratto, alla luce dei lampioni, vedo la mia immagine
riflessa in una vetrina. Sono triste come l’arredamento di una
seconda casa al mare.
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19.

Il primo bacio, è ovvio. La prima guida in autostrada da solo,
il primo giorno di scuola. La prima rapina, la prima donna nuda,
la prima ingiustizia subita, la prima circostanza in cui tuo padre ti
ha deluso, la prima umiliazione, la prima volta che hai mangiato
le lumache. Il primo pelo sul mento, la prima presa di coscienza
d’essere vile, il primo compromesso con un nemico.

L’elenco delle prime volte indimenticabili potrebbe essere
infinito, se solo le ricordassimo tutte, naturalmente. La prima
volta che ho fatto la statua vivente resterà impressa nella mia
memoria. Magari con il tempo diventerà un ricordo gradevole, ma
dovrò essere molto longevo.

Stanotte ho dormito disperatamente, un sonno che non era
sano riposo ma solo desiderio di non esserci. Almeno per qualche
ora.

Mi sono alzato alle undici, la signora Michelina era già uscita
per una delle sue tante spedizioni vittoriose. Ho chiamato
Giuliano per rimettere il mandato ma il suo telefono era spento.
Allora mi sono vestito e sono uscito di casa per andarglielo a dire
a voce, nel suo ufficio sotterraneo.

È una bella giornata, come capita spesso in questa città che
riesce a sdrammatizzare tutto con il sole. Mi fa pensare a un
amico che ti offre un aperitivo per consolarti di un lutto.
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Mentre cammino in tutto questo splendore, vedo sul
marciapiede opposto la mole di Giorgio, un iceberg malinconico
portato dalla corrente. Trascina i piedi con lentezza, tiene la testa
bassa, non barcolla solo perché il suo tonnellaggio glielo
impedisce. Per qualche secondo penso che si senta male, poi
capisco che è ubriaco e rabbrividisco. Non so cosa fare,
attraverso la strada, lo raggiungo e lo prendo sottobraccio.
L’odore di alcol che m’investe è imperioso, lui per un attimo si
abbandona e rischiamo di finire a terra entrambi.

– Giorgio, ma che fai? Giorgio!
Non mi riconosce immediatamente, quando lo fa mi vomita

addosso.
– Pago io… la tintoria la pago io, la voglio pagare io… – mi

dice. Inizio a spingerlo verso il mio palazzo, ma è come
trasportare da solo una lavatrice.

– Respira… respira profondamente e guarda avanti… – gli
dico. Sono le due indicazioni piú generiche che si possono dare
in casi come questo, come consigliare a uno che sta annegando di
tenere la testa fuori dall’acqua. Respirare respira, lo sento bene
dal puzzo acre di liquore del suo fiato. Per quanto concerne il
guardare avanti, invece, credo sia proprio quello a fargli paura.

Arriviamo sul mio pianerottolo, lo poggio al muro come il
retro di una scarpiera componibile e apro la porta.

– Sto bene, sto bene… mi fermo solo un minuto, eh, proprio
perché stai insistendo…

La signora Michelina non è ancora rientrata, per fortuna.
Accompagno Giorgio in bagno, apro l’acqua fredda e resto lí a
guardarlo mentre si lava la faccia appannata, scosso dai conati.

Nella caffettiera c’è ancora un goccio, glielo faccio bere e ne
metto su una nuova. Gli tolgo il loden sul quale ha rigurgitato
almeno una mezza dozzina di volte, gli pulisco la barba. Si lascia
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fare tutto, un neonato fuori misura che si affida indifeso.
Finalmente lo rimetto nella sua condizione naturale, cioè seduto
su un divano.

– Ma che hai fatto? – gli domando. – Che cavolo hai
combinato? – Crolla subito.

– Stella ha un altro.
– Ancora con questa storia? Ma non è possibile, basta!
– Me lo ha detto lei, – mi risponde Giorgio, ruttando.
– Ma dài, cosa vuoi che ti abbia detto? L’avrai tormentata per

ore, ti conosco… quella povera donna, pur di farti stare zitto…
– No. Me l’ha confessato. Sta con uno che lavora da lei, un

perito… si chiama Cremaschi… una cosa del genere… vanno
avanti da otto mesi, lei non ce la fa a tenere nascosta la relazione,
non lo vuole piú fare… ha detto che mi lascia.

Rimaniamo in silenzio tutti e due. So bene quale sarebbe la
mia battuta a questo punto: dovrei dirgli che si tratta di un
momento di sbandamento, che Stella lo ama e capirà presto che
vuole stare con lui per sempre.

Solo che non ce la faccio.
Essere ottimisti sulla vita degli altri è facile ed è un modo

infallibile per buttarsi rapidamente alle spalle i problemi del
prossimo e pensare ai propri. Il figlio di Francesca guarirà, ma ci
mancherebbe, Stefano troverà la sua strada, ci vuole solo un po’
di pazienza. Adesso, però, occupiamoci di questo maledetto
porro che ho sulla guancia.

Giorgio ora tiene la testa tra le mani, io fisso il pavimento e
dentro ho un bricco di latte che bolle e sta per traboccare.

– Stella ti vuole bene, – riesco a dire.
– Lo sai perché è successo? Perché non ho un lavoro. Perché

sono disoccupato. Io non ho piú nessuna dignità agli occhi di
Stella, proprio nessuna. È inutile raccontarci cazzate, un uomo
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deve essere in grado di mantenere la propria famiglia, sennò non
è un uomo. Guardami. Guarda come sono ridotto. Sembro un bue,
non faccio niente tutto il giorno e mi vomito addosso… Stella mi
lascia per questo. E ha ragione.

Siamo sull’orlo di un abisso profondo solo mezzo metro, ma
se Giorgio ci cade dentro non riuscirà piú a uscirne.

– Tu sei Giorgio, sei Giorgio e io ti conosco bene, ti conosco
da quando avevamo undici anni. Mi passavi i fumetti sotto la
lastra di vetro che separava i nostri balconi, mi difendevi dai
ragazzi piú grandi, giocavi male a pallone, una volta hai portato
un gatto a casa e tuo padre s’è arrabbiato, ha urlato, ma alla fine
te lo ha fatto tenere. Tu sei Giorgio, porti un cappotto fuori moda
e hai letto tutti i romanzi di Simenon. Sei Giorgio, lo sei con
Stella e lo sei senza di lei. Con un lavoro o disoccupato. Sei
Giorgio. Non dimenticarlo.

La collina umana seduta sul mio divano comincia a piangere
in tono sommesso, le lacrime cadono sul vecchio tappeto logoro.
Non ho intenzione di dirgli frasi di circostanza, è un amico caro e
non voglio sminuire il suo dolore, che è grande e ragionevole.
Posso solo ascoltarlo e lasciare che diventi un po’ mio.

Non so cosa fare per aiutarlo.
La signora Michelina rientra e trova la scena di un film di

Bergman in soggiorno. Ha le mani incredibilmente piene di buste
della spesa, e una forza che dimostra la validità della tesi
sostenuta da un generale francese del Settecento, secondo la
quale dovrebbero essere le madri e non i padri a partire per la
guerra. Le vado incontro, ma prima che riesca a intercettarla la
sua micidiale educazione mi fulmina.

– Ciao Giorgio! E Stella come sta?
La prendo sottobraccio e la guido verso la cucina.
– Mamma… Giorgio non sta tanto bene… attraversa un
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momentaccio… niente di grave, sono cose che succedono… però
sarebbe meglio che tu non toccassi nessun argomento personale
con lui… tanto sta per andare via…

– E perché? Rimane a pranzo con noi, ho fatto lo
spezzatino… è vero che rimani, Giorgio?

La vitalità di Giorgio in questo frangente è pari a quella di un
sarago sul bancone di una pescheria. La signora Michelina lo fa
sedere al tavolo della cucina e comincia a servirlo. Mangiamo, se
fossimo tre rane ci troveremmo a nostro agio, visto quanto
ristagna la conversazione.

Mia madre mi guarda di sottecchi, in quanto padrona di casa
sente il dovere di dire qualcosa, tra un boccone di manzo in
umido e l’altro.

Una curiosità la insegue da giorni. Le ho chiesto di non
toccare argomenti personali con Giorgio, ma ce n’è uno, sempre
di natura personale, che non riguarda direttamente il mio amico.
Tecnicamente, sente di poterlo affrontare con tranquillità.

– Senti, Giorgio… ma tu la conosci questa ragazza di cui s’è
innamorato Lorenzo?

Giorgio alza la testa dal piatto, la bocca semiaperta piena di
piselli. Il suo sguardo sgomento si specchia nel mio.

– No… non la conosco.
– Te ne avrei parlato… – dico io, abbattuto nel constatare

quanto, nelle poche ore di una mattinata, la fatalità possa
martellare un singolo individuo.

– Le hai detto di Stella? – sibila Giorgio con le palpebre
semichiuse.

– No, assolutamente no.
– E perché no? Tanto tra un po’ lo sapranno tutti… Mamma

Michelina, Stella mi ha lasciato, s’è messa con uno che lavora
insieme a lei…
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– Ma cosa mi dici? – il viso di mia madre si tinge di pietà.
Giorgio si alza, l’angoscia ha ormai preso il posto della

sbronza che, fino a una mezz’ora fa, riusciva ancora a tenere sotto
controllo il dolore.

Infila il suo brutto cappotto impataccato ed esce di casa.
– Ma che è successo? – sono le uniche parole di mia madre.
– Lo hai sentito. Anche a me l’ha raccontato poco fa.
– Povero Giorgio. Stella sembrava una ragazza cosí buona…
– Probabilmente lo è. Certe cose non si fanno per cattiveria.
La signora Michelina torna in cucina, a lavare i piatti e a

lambiccarsi per trovare una via d’uscita da una sofferenza che non
la riguarda.

Sarebbe una giornata da chiudere e di corsa, ma sono solo le
tre del pomeriggio. Ho davanti due alternative: trascinarmi da una
camera all’altra, scartavetrando la mia autostima fino a ridurla
ulteriormente di volume, oppure ringraziare il dio Ra.

La seconda possibilità mi appare all’improvviso migliore
della prima: prendo lo zaino con il mio travestimento e farfuglio
un saluto a mia madre che mi risponde sorridendo, convinta che
stia andando a fare una serenata alla mia bella.

La piccola piazza mi sembra meno spaventosa di ieri. Il
piedistallo è ancora là, sopra c’è sdraiato il cane piú brutto del
mondo. Ci sono piú razze mischiate dentro questo quadrupede
che verdure in un minestrone. Mi guarda e comincia a
scodinzolare, rimanendo disteso. So cosa sta pensando: se vuoi
che mi alzi per farti le feste, dammi qualcosa da masticare. Tento
con una carezza ma non basta, aumenta solo la velocità
d’oscillazione della coda.

– Ascolta… io lí sopra ci lavoro… dovresti tirarti su, per
favore…

Mi guarda, negli occhi ha la stessa saggezza da strada che

88



avevano certi personaggi della mia infanzia.
Trovo in tasca una caramella alla liquirizia, vediamo se si

accontenta. La scarto e gliela dò, lui la inghiotte come se
aspettasse solo questo da anni. Inghiottirebbe un posacenere, con
la fame che si ritrova.

Ne apro un’altra e la metto sul palmo della mano, a un paio di
metri dalla sua testa. Gli occhi buoni, da santone indiano,
transitano dalla mia faccia al bonbon. Poi si alza e mi viene
incontro, con l’aria di chi non è spinto da interesse personale ma
vuole solo farti un favore. Risucchia il dolciume e si allunga
vicino al piedistallo, accettando di barattare la caramella con il
freddo dei sampietrini. Rimane lí, a guardare quello che combino.

Infilo la maschera e salgo sul basamento, sono l’insulso
monumento ai disgraziati di tutto il mondo.

Ho passato nella pastella e fritto ogni pudore, sono il malato
che si alza dal letto seminudo, attraversa il corridoio gremito e va
a pisciare perché non ce la fa piú.

Non c’è molta gente in giro. Dovrei aspettare che s’avvicini
qualcuno ed eseguire nel modo meno irritante possibile il mio
famoso ringraziamento al dio Ra.

A pensarci bene, non ho molta voglia di ringraziarlo.
Prendo a muovermi piano, imitando i passi del tip-tap. Vado

avanti cosí, il cane orripilante si volta da un’altra parte, a disagio,
fingendo di non conoscermi. Mi dispiace metterlo in difficoltà.

Le persone passano e mi riservano occhiate divertite, o forse
solo pietose. È giusto cosí.

Due tizi si fermano a guardare, uno applaude addirittura, poi
infila una mano in tasca, tira fuori una banconota da cinque euro
e la deposita nel mio cestino.

Il momentaneo successo mi esalta e comincio a scuotermi con
piú vigore, la mia tunica si agita, è la tenda dietro cui si è
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nascosto un bambino che non sta piú nella pelle.
Il cane se ne va, forse gli fa male vedermi ridotto cosí.
Una ragazza sorride e lancia una moneta, dopo di lei un prete,

due turisti, un gruppetto di studenti. Tutti lasciano qualcosa.
Mi siedo sul piedistallo, fradicio di sudore, e calcolo, a

occhio e croce, quanto ha fruttato finora la mia desolante
esibizione. Carlos s’è raccomandato tanto di non farlo, lo so,
perché «la estatua no está lí por el dinero… solo al final, cuando
el uomo in costume toglie la máscara, puede prendere el dinero.
Per la estatua el dinero no existe…»

Chi passa in questo momento per la piccola piazza, invece,
tra motorini incatenati ai pali della segnaletica e bottiglie di birra
abbandonate sul marciapiede, vede un Faraone – d’una dinastia
secondaria, d’accordo – che calcola a quanto ammonta il suo
gruzzolo. Al momento, ventitre euro.

Giuliano, che degli aspetti artistici se ne frega ed è attratto da
quelli piú concreti, mi ha detto almeno una decina di volte di non
togliere i soldi dal cestino finché non finisco il turno, perché «il
popolo è caprone e mette mano al portafoglio piú volentieri se
vede che qualcuno l’ha fatto prima di lui. Insomma, se ha
l’impressione di non essere il primo coglione…»

Lascio tutto dov’è e riprendo il mio posto.
Il cane torna e si ferma vicino alla mia postazione. Gli sono

grato di dedicarmi il suo tempo che, certo, potrebbe spendere
meglio: la zona è piena di ristoranti e bar infestati da turisti
pronti ad allungargli qualche avanzo.

È il mio istitutore e non sono poi capitato male.
Ricomincio la mia danza senza pretese, ogni tanto mi riposo,

saluto con la mano bambini che mi guardano e vanno un po’ piú
vicini ai loro genitori.

Dopo due ore, nel cestino ci sono trentasette euro.
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– Bravo, sei stato bravo. Per un debuttante è un successone, –
mi dice Giuliano quando gli consegno la cifra.

– Yo la prima volta he ganado tres euros. Tu eres muy rico! –
aggiunge Carlos con un sorriso grande come una fetta di
panettone.

Sono ricco. Ho fatto qualcosa e, in cambio, mi hanno dato dei
soldi.

Con un po’ di sforzo, sgretolando incrostazioni mentali e
superando prevenzioni di vario genere, credo di poter definire
«lavoro» la mia pantomima nella piccola piazza.

– Tienili tu questi, è il primo giorno. Cominciamo da domani
con la percentuale, – mi dice Giuliano. Ho un datore di lavoro
generoso.

Tornando a casa, mi fermo a comprare delle paste: una pesca
all’alchermes per la signora Michelina e un bignè al cioccolato
per me. Non è un gran vassoio, ma portarlo in mano mi mette di
buonumore.

– Lorenzo… ci sono novità? – mi chiede mia madre appena
varco la soglia di casa con il mio cabaret, piú nastro che
contenuto.

– Mi sembra che qualcosa si stia muovendo… – replico io.
Il vero ottimismo risiede nella vaghezza.
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20.

È la prima volta che mi danno appuntamento al bancone dei
surgelati di un supermercato. Sto aspettando da dieci minuti sotto
lo sguardo di tutta questa giovinezza cristallizzata: pizze, gelati,
verdure, pesci.

Catia arriva spingendo un carrello mezzo vuoto, è la leonessa
che va a caccia per procurare il cibo e sostentare i maschi del suo
branco, padre e fratello.

– Ciao Lorenzo… ma perché stai cosí attaccato al banco?
Ecco cos’era il gelo che sentivo, niente di esistenziale

dunque, solo un’eccessiva vicinanza a filetti di platessa e sorbetti
al limone sotto zero. Meglio cosí.

Camminiamo per le corsie affollate, mi accorgo che Catia
segue una logica rigorosa nello spostarsi tra i vari settori. Io, al
posto suo, salterellerei a casaccio da una parte all’altra,
annaspando.

Tergiversiamo, parlando di cose inutili. È una rincorsa
necessaria, prima di affrontare gli argomenti seri.

– Hai saputo di Giorgio? – le chiedo mentre controlla la
scadenza di una confezione di stracchino.

– Ho parlato con Stella, – riesce a sorprendermi lei.
– Cosa ti ha detto?
– Che s’è innamorata di un altro. Se arrivi al punto di
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riconoscerlo con te stessa e di parlarne tranquillamente con le
persone che ti stanno intorno, allora vuol dire che non c’è piú
niente da fare, niente da salvare.

– Sí, ma… perché? – È una domanda stupida, per fortuna
Catia ha un animo troppo gentile per farmelo notare.

– Non è una domanda da te…
Anche la gentilezza ha un limite.
– Voglio dire… com’è che due persone che hanno vissuto

insieme per anni, avendo cura una dell’altra, facendo dei progetti
insieme, sostenendosi a vicenda… com’è che va a finire cosí?

Catia non risponde, perché non c’è risposta a quello che
voglio sapere. Non sono riusciti a fornirla schiere di filosofi,
poeti, psicologi, cantautori, perché dovrebbe farcela una
fisioterapista?

– Giorgio però sta troppo male… – mi fa notare.
– Come troppo? Sta male il giusto, poveraccio… la moglie

l’ha lasciato dall’oggi al domani… come dovrebbe stare?
– Sta perdendo il contatto con la realtà… ieri l’ho visto… mi

ha fatto paura, non era la persona che conosco da oltre
vent’anni…

La sofferenza è una grande innovatrice, ci cambia piú di
quanto riesca a fare la felicità, che però ha un ufficio stampa
migliore.

– Cosa possiamo fare? – rilancio io, cercando di sorreggermi
all’apposito sostegno costituito dalla concreta sensibilità della
mia amica.

– Dobbiamo puntare sulla quantità piú che sulla qualità. Non
c’è niente che possiamo dirgli in grado di farlo stare veramente
meglio. Però possiamo essere presenti, stargli accanto…

– Piantonarlo.
– Diciamo cosí…
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Il carrello è quasi pieno, mentre parlavamo di un argomento
cosí doloroso e duro Catia ha continuato ad arruolare fette
biscottate, yogurt e sovracosce di pollo. Il cervello delle donne è
una meravigliosa multisala, capace di ospitare piú storie insieme
e dare spazio a tutte senza problemi.

– Non possiamo stargli dietro ventiquattr’ore su ventiquattro,
– dico, davanti a una pila di barattoli di tonno.

– Lo so, non è possibile. Dobbiamo cercare di coinvolgerlo in
quello che facciamo. Oggi gli ho chiesto di accompagnarmi a
comprare una lampada per camera mia.

– È l’uomo giusto.
Catia sorride ed è l’espressione di benessere meno

convincente che mi sia mai capitata di vedere.
– Anche Massimo ha detto che si mette a disposizione. Credo

che in questo momento sia proprio con Giorgio.
Nella sua mente, il pensiero di Massimo è come un

galleggiante fissato a una lenza in un laghetto sportivo. Affiora e
sparisce di continuo.

– So che avete avuto da ridire, qualche giorno fa…
Si può «aver da ridire» sulla scelta del film da andare a vedere

o sulla fantasia di una cravatta. Io e Massimo abbiamo litigato e
anche di brutto. Catia non accetta l’idea che due persone che ama
possano azzannarsi, quindi è ricorsa a questo piccolo capolavoro
d’equilibrismo verbale. Sono le persone cosí che raddrizzano il
mondo tutti i giorni.

– Sí, tesoro, abbiamo «avuto da ridire». Te l’ha detto lui?
C’è tensione nella mia voce e questo la mette in difficoltà. Mi

dispiace ma è un momento duro anche per me. E per «momento
duro» intendo gli ultimi tre anni.

– Sí… me l’ha detto lui.
– Ti ha spiegato il motivo, immagino…
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– Sí, – risponde a voce bassissima la piccola guidatrice di
carrelli.

– Non so cosa ti abbia raccontato, ma il modo in cui s’è
comportato… lo so che non sono affari miei…

– L’ho voluto io, – m’interrompe lei, – l’ho voluto io, tutto
ciò che è successo quella sera. Lo volevo da tempo, volevo che
succedesse. Sono contenta cosí e basta.

In terza media sedevo accanto a un ripetente, si chiamava
Ciglio. Mi raccontò la leggenda del Cavaliere Coglione. Alla
corte di Re Artú c’erano tanti paladini e tutti avevano in mente
imprese nobili e sensate, azioni che di certo avrebbero salvato
degli innocenti e aiutato il mondo a girare per il verso giusto.

Tra loro, fiero e impettito nella sua armatura cesellata, c’era
pure il Cavaliere Coglione, che le sbagliava tutte: aiutava i
draghi, confondeva le principesse con le streghe, infilzava i
contadini indifesi che correvano da lui per chiedere protezione.
Soprattutto, interveniva quando non gli veniva richiesto. Alla
fine, Re Artú lo fece bandire da Camelot ed egli si ritirò nella
foresta, dove concluse la propria esistenza immobile, ricoperto
dalla vegetazione, per paura di compiere gesta che gli
procurassero ancor piú disonore.

In questo momento, il Cavaliere Coglione sono io.
– Va bene, ci siamo detti tutto, credo… speriamo che Giorgio

ne esca presto, in qualche modo…
Non ho voglia di rimanere qui, è terribile stare ad ascoltare

una persona cara quando dice qualcosa che ci mortifica,
soprattutto se ha ragione. Volto le spalle ed esco dal
supermercato.

La strada è sporca, abbandonata a se stessa, viviamo una
realtà da dopoguerra senza che ci sia stata davvero una guerra.

Mi sembra che nella mia vita stia accadendo tutto insieme.
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Ma tutto cosa? Una serie d’avvenimenti talmente insignificanti da
passare inosservati agli occhi degli altri. Tanti sono disoccupati,
tanti s’arrangiano come possono, tanti si separano, soffrono, tanti
si sbranano o si danno per vinti.

Siamo qui, tutti quanti, a fare numero.
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21.

Ancora una bella giornata.
La gente sembra di buonumore, gli stranieri sono incantati dal

clima, che li sorprende come l’elefante di un circo portato a
spasso dal domatore per le vie della città.

Una coppia d’americani gusta addirittura delle granite.
Sto facendo il mio tip-tap egiziano da qualche minuto, con

una certa, incomprensibile risposta di pubblico. Molti dei miei
spettatori sono in vacanza e questo li porta a essere ben disposti
verso il mondo, concetto nel quale rientrano, per fortuna, pure un
geometra disoccupato e il suo modesto spettacolo.

Sarà la luce del sole o magari l’aria tiepida, ma la mia
attenzione è attratta da una serie di dettagli diversi tra loro e del
tutto privi di nesso: il foulard rosso di una signora tedesca, le
scarpe senza lacci del figlio, una rivista dalla copertina gialla e
verde esposta nell’edicola, i baffi biondastri di un vigile urbano
di passaggio.

La cameriera del Gran Caffè all’angolo.
Non si tratta di un dettaglio, è un essere umano nella sua

interezza, eppure mi ha colpito allo stesso modo di un collo di
pelliccia o di una mèche verde smeraldo.

La guardo da lontano e mi piace molto. Ho paura di
avvicinarmi e rimanere deluso da una voce nasale o da un
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atteggiamento becero.
A venti metri di distanza, è la mia donna ideale. A venti metri,

potrei amarla per sempre. La lontananza è un ostacolo per le
storie d’amore, tutte tranne questa.

Ha portato qualcosa su un vassoio a una coppia seduta
all’aperto, vicino a una stufa da esterno. Non ha trent’anni, credo,
anche se per centrare la sua età da questa distanza ci vorrebbe un
cecchino piú esperto di me. È una di quelle figure femminili che,
pur vestite sobriamente e in maniera quasi castigata, lascia
intendere, sotto i vestiti, un insieme d’argomenti capace di
sconvolgerti l’esistenza.

Sono contento di vederla passare, di tanto in tanto, quando
alzo lo sguardo dalla mia striminzita platea.

Il cane non s’è fatto vedere per tutta la giornata di ieri, forse i
suoi impegni l’hanno portato fuori città.

Un gruppetto di giapponesi mi fotografa e io immagino i loro
figli che, tra cinquant’anni, si ritroveranno tra le mani la mia foto
e non riusciranno a spiegarsela.

Ripenso di continuo a quello che mi ha detto Catia, a tutti
quei «volevo» e «ho voluto». Rimbalzano nella mia testa, mi
danno il senso di una volontà titanica e di una devozione
incrollabile, autosufficiente, indifferente al fatto d’essere
ricambiata o meno. Continuo a non sapere come aiutare Giorgio.
Forse non c’è niente da fare, solo vegliare insieme a lui.

Tutto questo mi passa per la mente, mentre ballo il tip-tap,
senza esserne capace, davanti ai passanti. Loro hanno certo i loro
problemi e io ho i miei, li ignoriamo reciprocamente e vogliamo
continuare a farlo, il nostro rapporto è regolato solo dallo
sbattimento dei miei piedi sulla pedana di legno e dalle monete
che, di conseguenza, vengono lanciate nel mio cestino.

Ieri sono andato a parlare con un architetto, mi ha guardato e
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gli sono risultato inutile immediatamente, l’ho intuito sin dal
primo istante. Non me lo ha detto, però. Abbiamo chiacchierato
un paio di minuti, poi ci siamo salutati, con la certezza che non ci
saremmo piú rivisti. I colloqui di lavoro, ormai, sono dei semplici
riti di cortesia, servono a dare l’illusione a quelli come me che
esistano ancora delle possibilità.

Continuo il mio show, credo che la gente si fermi a guardarmi
piú per incredulità che per interesse. Una parte di loro penserà
che gli sta sfuggendo qualcosa, un’altra che sono un povero
disgraziato. Purtroppo, so con esattezza quale delle due ha
ragione.

Tra gli sguardi curiosi e divertiti che mi fissano, ne pesco uno
che non ha nulla a che spartire con gli altri. Un uomo grasso, con
in mano un gran bicchiere di carta da cui spunta una cannuccia di
plastica, strabuzza gli occhi, con la bocca spalancata. Rimane
cosí per qualche secondo, poi si porta una mano al petto e
s’inginocchia, senza dire una parola. Nessuno sembra
accorgersene. Io mi fermo e il mio pubblico continua a guardarmi,
sperando forse in un improvviso colpo di scena che, in effetti, sta
avvenendo, ma non sulla pedana che ospita i miei scuotimenti.

L’uomo grasso ha avuto un attacco cardiaco, ormai è disteso
in terra e respira a fatica.

– Chiamate un’ambulanza! – dico a voce alta, ma sono
circondato da americani, tedeschi, giapponesi, spagnoli. Tutti si
guardano intorno, sanno cosa devono fare ma non come farlo.

A scuola ci fecero un corso per il primo soccorso in casi del
genere, ho imparato a praticare il massaggio cardiaco a un
manichino. Fossimo ai grandi magazzini me la caverei benone.

M’inginocchio vicino all’uomo, è pallido, ha perso
conoscenza. Gli tocco il collo, non si percepisce il battito. Oh,
Cristo, devo fare qualcosa, oh, mamma mia, mamma mia, porca
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vacca, puttana la miseria. Adesso mi farebbe comodo un
americano di professione, uno di quelli che si vedono nei
telefilm, bravi e lucidi nell’affrontare ogni imprevisto. Mi guardo
intorno, ma la sorte mi ha dato in dotazione una coppia anziana e
una famigliola con due bambini, piú confusi e spaventati di me.

Metto le mani sul torace del tizio agonizzante e comincio a
eseguire il movimento come ricordo. Bisogna comprimere il
cuore tra lo sterno e la colonna vertebrale, insomma, riavviare a
mano l’attività di questo vecchio motore.

Ecco, si sta formando il solito capannello delle emergenze.
Curiosi, individui con la vocazione dei testimoni piú che dei
salvatori. Il giornalaio abbandona la sua edicola, tre o quattro
ragazzotti smettono di scherzare con delle coetanee e si
avvicinano. Mi sembra d’intravedere pure la cameriera del Gran
Caffè, ma è soltanto un attimo.

Spingo ancora tre, quattro volte sul petto dell’uomo disteso,
sto perdendo in fretta la poca sicurezza che mi rimane, attraverso
un periodo in cui sono pronto ad accettare la sconfitta, ogni tipo
di sconfitta, con una certa facilità.

Dio mio, aiutami. «Aiutalo» è forse piú corretto.
La mano del poveretto che sto torchiando da un paio di

minuti stringe piano il mio braccio. Mi blocco, sudato e con
l’anima a soqquadro. Ha ripreso a respirare. Mi siedo accanto a
lui e metto la testa tra le mani. Mi rendo conto solo in questo
momento di portare ancora la maschera.

Il suono di una sirena annuncia l’arrivo di gente piú
competente di me, c’è un ospedale a non piú di cinquecento metri
da qui.

L’uomo riapre gli occhi. Il suo sguardo è completamente
vuoto, sembra che sia nato adesso, che non abbia niente da
ricordare e niente di cui preoccuparsi.
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– Va tutto bene, sta’ tranquillo… arriva l’ambulanza… rimani
immobile, eh… vedrai che la superi… – Probabilmente non mi
capisce.

Gli carezzo i capelli e rimetto in una delle tasche del suo
giubbotto un mazzo di chiavi caduto quando s’è accasciato.

– Non lo toccate, nessuno lo tocchi… Non dev’essere toccato
finché non arriva l’ambulanza con il defibrillatore… Per favore,
non gli state troppo addosso, fatelo respirare…

Il giornalaio ha deciso di prendere in pugno la situazione e
dare un bell’esempio di tempestività italiana ai cittadini di mezzo
pianeta.

Mi alzo e mi allontano, nessuno bada a me. Insieme
all’ambulanza arrivano anche i carabinieri, potrebbero avanzare
qualche dubbio sulla legittimità del mio status di Faraone.

Arrivato al margine della piazza, mi volto. Il capannello è
diventato una piccola folla. Sta arrivando il cane, oggi prende
servizio tardi.

Mi squadra con un’espressione interrogativa: «Già te ne vai?»
Davanti al Gran Caffè, scorgo la figura elegante e malinconica

della cameriera. Anche lei mi squadra con un’espressione
interrogativa.

101



22.

Dopo quello che è successo, ho deciso di non farmi vedere in
piazza per qualche giorno.

Ho fatto tutta la mattinata il cicisbeo della signora Michelina,
accompagnandola all’ufficio postale, in tintoria, a comprare la
frutta dal contadino che ha il banchetto vicino alla chiesa. Sono
riuscito a non pensare a nulla per due ore e sono stato bene.

Ora me ne sto seduto sul vecchio divano e guardo intorno a
me un orizzonte che conosco alla perfezione, fatto di piccoli
oggetti, soprammobili antiquati, un arredo fuori moda che fa la
sentinella da tanti anni a questo tinello e che, benché stremato,
non può nemmeno sperare nel cambio della guardia.

C’è il clown di cristallo regalato chissà da chi, talmente di
cattivo gusto che ti viene da volergli bene, cosa che in famiglia
abbiamo fatto a lungo con dedizione, al punto da non buttarlo nel
secchio come avrebbe meritato. Fa brutta mostra di sé su uno
scaffale della libreria svedese.

La lampada con il paralume blu e bianco vicino alla quale
papà leggeva il giornale. Mia madre la spolvera ogni giorno con
la stessa cura che ha dedicato a mio padre tutta la vita.

Intorno alla credenza buona non potevo giocare, era
considerato un pezzo pregiato, di arte povera. A dargli
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un’occhiata oggi, l’arte si vede poco, ma la povertà è abbastanza
evidente.

Il quadro con il mare in tempesta alloggia sulla parete a
fianco della porta-finestra da prima che io nascessi e sembra
trafugato da una trattoria di pesce.

Sul piccolo carrello bar ci sono alcune bottiglie di liquore –
tutta roba dozzinale e d’età imprecisabile – e sul tappo di una
campeggia un piccolo cappello a cilindro in vimini rosso. Mi
venne regalato da una signorina che lavorava in una pasticceria di
Ladispoli, dove andavamo in vacanza. Ogni tanto i miei si
fermavano a prendermi un gelato e lei si metteva a scherzare con
me, mi carezzava, mi regalava un dolciume. Avevo sei o sette
anni. Ricordo solo tanti capelli castani, un bel sorriso e la grande
confusione interiore che provavo quando mi si avvicinava. Nel
corso degli anni ho ripensato, di tanto in tanto, a questa storia e
ho capito una cosa, credo. Da bambini ci si può già innamorare
perdutamente e addirittura carnalmente. Riesci a uscirne vivo
perché ancora non capisci con esattezza quello che ti sta
capitando, cosa sia quel terremoto che provi dentro,
quell’eccitazione, quella meravigliosa malinconia, quel senso
d’incompletezza che solo chi è innamorato conosce. Non so
neanche come si chiamava quella ragazza, che per me era un
gigante delicato, una fatina con cui avrei voluto giocare in un
modo che dovevo ancora imparare.

Dopo un’oretta di contemplazione, decido che è meglio
uscire di casa, anche per evitare i timidi interrogatori di mia
madre.

Il tempo è bello, meglio farsene una ragione.
Compro un quotidiano sportivo, uno degli antidolorifici piú

efficaci che ci siano. Inizio a leggere l’intervista a un terzino che
consulta sempre la Bibbia nello spogliatoio prima della partita,
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poi scende in campo e, in genere, spacca un osso a qualche
avversario.

– Lorenzo!
Una voce anziana mi snida dal mondo parallelo nel quale mi

sono appena rifugiato. È il professor Orienti.
– Professore! Come sta?
Lo abbraccio. Mi sembra che si sia ristretto e che pesi quanto

una meringa.
– Caro Lorenzo, mi fa piacere incontrarti. Ti vedo proprio

bene! Come va la tua famiglia?
– Beh, papà è morto un paio d’anni fa…
– Sí, questo l’ho saputo, me lo hai detto tu stesso, forse non

ricordi… ci siamo visti qualche mese dopo che…
– Già, è vero… mi scusi… mia madre sta bene… qualche

acciacco, ma bene. Lei come va?
Il professor Orienti rimane immobile a fissarmi, sorridendo.

Non rispondere immediatamente a una domanda è uno dei pochi
privilegi che spettano ai vecchi.

– Direi che non c’è male. Specie se si considera che ormai
sono inutilizzabile, ecco.

– Non lo dica neanche per scherzo…
– Infatti lo dico sul serio. Mica è una cosa negativa. E

neanche tragica. La vita funziona cosí ed è giusto. Le mie
giornate sono cambiate poco, tutto sommato… leggo, ma quello
l’ho sempre fatto… passeggio, e spesso i miei piedi mi portano
fin qui, davanti alla scuola… prendo appunti… guardo le
donne… è un’attività bellissima, non c’è niente di cui
vergognarsi, se le si guarda con rispetto. Piuttosto, dimmi cosa fai
tu, che hai combinato, dopo il diploma?

– Beh, lavoricchio… non ho trovato ancora un’occupazione
definitiva… purtroppo, di questi tempi…
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– Lo so, lo so… lo immagino, – mi dice il professor Orienti
con autentica partecipazione. – Starai facendo delle supplenze…
agli inizi succede spesso… ottenere la cattedra non è facile, ci
vogliono anni…

Chi sono io per distruggere le costruzioni mentali di un
anziano signore? Non ho nessuna intenzione di azionare le ruspe.
Annuisco grave, sperando che cambi discorso.

– Leggi sempre, eh…
Parliamo per qualche minuto di letture, gli dico che non

riesco a trovare un romanzo italiano che mi convinca, lui
risponde facendo il nome di un paio di scrittori che gli piacciono.
Parla, parla. Ha a disposizione tutto il tempo che vuole, cioè tutto
quello che gli rimane.

Alla fine ci salutiamo, lo guardo allontanarsi e mi sembra che
non ci sia nulla di contemporaneo in lui: il modo in cui cammina,
come si guarda intorno prima di attraversare la strada, il gesto che
usa per calcarsi bene il cappello in testa.

Ho ancora nelle orecchie la sua voce pacata e il suo tono un
po’ cerimonioso, quando qualcuno urla di nuovo il mio nome. È
Massimo.

Forse era meglio se rimanevo a casa, a fissare il clown di
cristallo.

Mi viene incontro, non sorride ma mi tende la mano, come se
non fosse accaduto niente.

Anche lui è preoccupato per Giorgio, vorremmo tutti poter
fare qualcosa per aiutarlo ma la verità è che nessuno di noi può
dargli quello di cui ha bisogno adesso. Il rispetto di se stesso.

Non mostra rancore per lo scontro che c’è stato tra noi, io
invece – lo ammetto – non riesco ancora a perdonargli le parole
che ha detto.

– Dobbiamo coinvolgerlo nelle cose che facciamo…
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l’importante è che non abbia mai l’impressione di essere solo, –
mi dice. In pratica, un comunicato congiunto con Catia.

– Giovedí lo porto con me, c’è una grande esposizione del
mobile da bagno a Viterbo. Almeno si distrae un po’…

Fargli dimenticare le catastrofi che lo perseguitano
portandolo a visitare una fiera dell’arredo bagno: questo è il
progetto che Massimo ha concepito per dare una mano a Giorgio.
Chissà, magari funziona.

– Pure tu, – insiste ancora, – se ti capita qualcosa, tiralo
dentro. Ogni tanto, trascinatelo dietro.

– Lo sai, io ho la vita sociale di un traliccio elettrico.
– Lo so, ma non vuol dire… mica lo devi portare al ballo

delle debuttanti… Se vai a fare una gita, se giochi a pallone con
gli amici…

Improvvisamente, sta diventando un dialogo tra adolescenti,
mi aspetto che proponga una merenda in pineta.

Ci congediamo senza simpatia, come ci siamo salutati
all’inizio. Ho la sensazione di aver perduto un amico e, se faccio
due conti, non mi sembra di averne cosí tanti da poterli
sperperare.

Comincio a farmi delle domande bastarde, tipo cosa sarà di
me tra dieci anni. È una brutta piega che non porta a nulla, se non
a un quieto senso di disperazione. C’è qualcosa di giusto che
dovrei fare e non faccio, una decisione da prendere, una scelta,
un’azione ben precisa che dovrei compiere, se solo sapessi qual
è.

Apro di nuovo il giornale sportivo.

106



23.

È uno di quei posti dove, di solito, non entro mai. Mi sento
inadeguato e in imbarazzo. Troppo marmo, troppi specchi. Io
voglio solo una birra, qui invece hai l’impressione che possa
apparire da un momento all’altro la famiglia reale belga e sedersi
al tavolino accanto al tuo.

È un luogo che ha una storia importante. Qua e là ci sono
targhe, alle pareti, che ricordano la data in cui un noto poeta o un
capo di Stato si fermò a prendere un tè.

Tutto questo può essere gradevole se stai visitando un museo,
se vuoi berti un espresso con un amico, meno.

Quando entri al Gran Caffè, ti chiedi subito se sei degno di
stare lí dentro. Sei un grande compositore? Hai contribuito a
scrivere la Costituzione? No. E allora fuori dalle scatole, va’ in
un bar qualunque insieme agli altri.

In realtà, anche il fascino del Tempo è diventato ormai
un’attrazione per i clienti.

Mi sono piazzato a un tavolo appartato, davanti a un’enorme
vetrata, cosí posso mantenermi in contatto con il mio mondo e
guardare la gente che passa.

Ho portato con me un libro, per dare l’idea di uno che si sta
concedendo una piccola pausa tra un vernissage e una riunione di
redazione.
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Arriva la mia birra e la bottiglia mi sembra leggermente
diversa da quella che conosco. La dimensione, forse, o la forma
dell’etichetta, non lo so, comunque è piú elegante. Anche il
sapore è migliore del solito.

Il mio cameriere indossa una divisa che contribuisce a rendere
ancor piú antiquata l’atmosfera. È quello che vogliono gli
avventori, in fin dei conti. Il locale è quasi pieno: turisti, uomini
d’affari, qualche squillo d’alto bordo raffinata e contenuta, in
attesa d’essere agganciata da qualcuno.

Non vedo la mia cameriera.
Mi guardo in giro ma non c’è. Ci fosse, gli abat-jour sui

tavoli diffonderebbero piú luce e le ragnatele sparirebbero dai
soffitti. Ma non c’è. Gli abat-jour continuano a essere fiochi e i
ragni possono contare su vasti territori di caccia.

Devo aver beccato il suo giorno libero. Proprio una cosa da
me.

Non che mi aspettassi chissà che, volevo solo vederla da
vicino, come gli squali all’acquario.

Adesso mi sento davvero geneticamente estraneo a
quest’ambiente. La stessa distanza che si avverte un attimo dopo
aver fatto l’amore con una donna conosciuta da poco, la stessa
smania di andar via il piú presto possibile.

Aspetto ancora qualche minuto, leggo un paio di pagine. La
mia birra ha perso tutto il suo incanto, ora è soltanto una bevanda
tiepida che mi costerà il triplo di quanto l’avrei pagata sotto casa.

Dalla vetrina vedo passare il cane. Si ferma a guardarmi e
muove la coda. Faccio una cosa istintiva e ridicola: lo saluto con
la mano.

Niente, lei non appare. Volevo sapere il suo nome. Ho voglia
di sapere come si chiama. Non riesco a immaginarlo, mi vengono
in mente solo nomi letterari, irrealistici. Non avrei avuto il
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coraggio di chiederglielo, certo. Magari però qualcuno l’avrebbe
chiamata, una collega, un cliente.

È passata piú di un’ora da quando sono arrivato. Faccio il
solito cenno, mimando l’atto di scrivere, e il ragazzo con la divisa
antiquata annuisce. Mi fa aspettare una decina di minuti, nei
locali di un certo livello si usa cosí.

Le mie previsioni sul conto erano sbagliate. La birra costa
cinque volte piú che in qualunque altro bar.

Pago con l’indifferenza di chi se lo può permettere.
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24.

Ho ritirato dalla tintoria il costume da Faraone. A furia di
saltare sul piedistallo, la calzamaglia assume un terribile odore di
caprone. La signora del lavaggio a secco mi ha guardato con
perplessità, ma non ha detto niente.

– Faccio l’animatore nelle feste dei bambini… – ho sentito il
bisogno di giustificarmi, mentre mi consegnava la gruccia con il
costume incellofanato. Comunque, sono un uomo astuto: non era
la tintoria di cui è cliente mia madre.

Sono andato a trovare Giuliano nel suo rifugio antiaereo e gli
ho consegnato la percentuale. Non ha contato il denaro, ha detto
che tra noi non è il caso. Sembrava un dialogo tra gentiluomini
inglesi in un circolo del golf, mi aspettavo che da un momento
all’altro m’invitasse a una caccia alla volpe.

– Sei bravo, proprio un talento naturale… Guarda che non
sono tanti quelli che ingranano subito cosí bene! Pure Carlos è
rimasto sorpreso…

Lo resterebbe ancora di piú se vedesse le piccole modifiche
che ho apportato al suo cerimoniale di ringraziamento al dio Ra.

– Se vai avanti cosí, ti posso spostare in una piazza piú
grande, con piú visibilità… Che ne dici?

– Un trasferimento? – Fingo di pensarci su alcuni secondi. –
Meglio di no, secondo me. Dove sono adesso mi sembra la
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cornice ideale per il Faraone.
Esco dall’ufficio del principale e i miei pensieri mi spingono

sotto casa di Giorgio. Gli citofono. Non risponde, ma so che c’è,
sprofondato nel suo divano. Insisto una decina di volte. Alla fine
lo vedo apparire sul portone, un ammasso umano coperto dal
solito, vecchio cappotto.

Gli faccio le domande di rito, ma si tratta di un interrogatorio
a un testimone reticente.

– Mangiamo qualcosa? – gli dico allora.
Alza un braccio e indica con il dito una tavola calda. Ci

sediamo in un angolo, davanti a due cotolette.
– Non ti fa bene startene tutto il giorno in casa.
– Domani m’iscrivo a un torneo di cricket.
Il sarcasmo è già una forma di reazione e, per il momento, è

meglio accontentarsi.
– … quello la tiene tra le braccia, la bacia… se la scopa…

magari anche in questo momento, mentre noi siamo qui…
– No, no… fermati… fermati, fermati, fermati. Non devi dire

cose del genere, non devi… Non lasciarti fregare da pensieri
come questi, servono solo a farti soffrire.

Aria fritta. A cosa dovrebbe pensare un uomo che è appena
stato lasciato dalla donna che ama e con la quale pensava di
trascorrere tutta l’esistenza?

– S’è innamorata. Capisci? Me l’ha detto lei. Significa che
mentre vivevamo insieme, parlavamo, uscivamo, pagavamo le rate
del mutuo, lei s’innamorava di un altro. Non può succederti se
ami già una persona, no?

– Tante volte si scambia per amore qualcosa che magari gli
somiglia… io aspetterei a fasciarmi la testa… e poi credo che sia
difficile rimanere sposati per anni, magari v’eravate un po’ troppo
adagiati… la routine è una brutta bestia…

111



– Le stai dicendo tutte.
– Sí, scusami. Oggi non sono in gran forma.
Nessuno può mai sentirsi al sicuro. Non c’è fortino che non

possa essere attaccato e preso da un nemico che non t’aspetti.
Giorgio ha perduto già da anni la battaglia del lavoro e s’era
trincerato nella famiglia, nell’amore per Stella. «Ho dovuto
cedere buona parte dei miei territori, – si sarà detto, – ma da qui
non mi muove nessuno». Già.

Il mio amico parla poco e la conversazione sarebbe un
monologo, non fosse per qualche frase che butta lí ogni tanto.

– È vero che hai una ragazza? – m’interrompe all’improvviso.
– No, non è vero. È una stupidaggine che ho detto a mia

madre per farla star buona. Solo che adesso va in giro a
raccontarlo a tutti.

– Mi dispiace, – trova la forza di dirmi.
Siamo di nuovo sotto il suo portone.
– Io devo andare, – mi comunica. Il divano sarà preoccupato

di non vederlo da un paio d’ore.
– Ti chiamo dopo. Non metterti lí a pensare. Senti musica,

guardati un film in tv. Gioca a cricket.
Sorride, con le labbra ma non con gli occhi.
– Lo so che ora non riesci a crederci, ma ne uscirai –. Spero

di aver detto una cosa sensata.
Giorgio rientra nel suo inferno privato, io ho un piedistallo

che mi aspetta.
C’è vento stasera ed è già una novità. Arriva a folate fredde e

non sembra appartenere davvero alla città, è un po’ come se
l’avessimo importato da una capitale del Nord per dare
l’impressione di non essere troppo provinciali. Muove le foglie
cadute e soprattutto le cartacce, quasi a rimproverare chi le ha
gettate in terra.
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Inizio il mio numero e, ancora una volta, il miracolo si ripete:
qualcuno si ferma.

Ho deciso di dargli sotto di brutto stasera, per non deludere il
mio pubblico e, piú che altro, perché a stare fermi si gela.

Dall’osservatorio della mia maschera, vedo una coppia dalla
carnagione lattiginosa che mi segue con uno stupore infantile
nello sguardo, un signore barbuto dall’aria ingrugnita che dà
l’idea di stare andando a compiere una strage, un adolescente
filiforme e un anziano che cerca di ammazzare il tempo prima che
il tempo ammazzi lui.

C’è anche la cameriera del Gran Caffè.
Il mio battito cardiaco accelera, come un ciclista che scatta

per staccare il gruppo.
È bella anche a tre metri di distanza, anzi molto di piú. La sua

bellezza è una forma di scorrettezza nei confronti delle altre
signore. I lineamenti paiono lavorati a sbalzo sul viso, dove occhi
e labbra spiccano per perfezione. I capelli corvini sono coperti da
un cappello di lana che non riesce a contenerli completamente.

Deve esistere un’associazione di reduci da questa donna, con
centinaia d’iscritti. Gente che ora passa il resto della vita a
cercare di sopravvivere alla sua assenza.

D’un tratto, quello che sto facendo sulla mia pedana dorata
mi appare patetico, avvilente in maniera insopportabile.

Finisco la mia esibizione e mi blocco, affannato e turbato, in
attesa di una condivisibile condanna da parte della mia platea. Al
contrario, arriva qualche applauso, gli innamorati bianchicci sono
perfino entusiasti. La cameriera degli dèi batte le mani e sorride.

Poi, grazie a Dio, se ne vanno tutti. Mi siedo sulla pedana e
aspetto che il cuore s’accorga che lei s’è allontanata. Nel mio
cestino di vimini, tra gli spiccioli, qualcuno ha lasciato una
banconota da cinquanta euro.
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25.

Ci sono delle persone che pensano a noi.
C’è chi lo fa di tanto in tanto, com’è naturale: gli amici, i

colleghi di lavoro, insomma tutti quegli esseri umani che hanno a
che fare con noi per un qualche motivo.

Poi c’è chi pensa a noi continuamente.
Escludendo i creditori, che lo fanno per un periodo limitato –

almeno questo è quello che si augurano –, esistono due creature
che ci rivolgono i loro pensieri con sconfinata costanza: il nostro
caro amore e la mamma.

Il nostro caro amore ogni tanto si prende qualche sosta: ci
sono il lavoro, un’amica con dei problemi, la salute del nonno, il
conto del carrozziere.

La mamma invece non molla mai. Le sue ansie e le sue
speranze sono rivolte ai figli come le attenzioni di un portaborse
sono rivolte al sottosegretario.

La signora Michelina non fa eccezione, è ovvio.
Il pensiero di me fa da contrappunto a qualunque attività

svolga durante la giornata.
In alcune occasioni, ho avuto l’impressione che la mia

presenza, una mia domanda o semplicemente la mia voglia di fare
quattro chiacchiere la infastidissero, perché la distoglievano per
qualche minuto dal riflettere su di me e i miei problemi.
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So bene che pure in questo momento mia madre sta
elucubrando e al centro del suo bersaglio mentale ci sono io.

Chi sarà questa benedetta ragazza di cui sono innamorato?
Mi farà soffrire? Non sarà per caso una donna sposata? Che cosa
si può fare per il mio lavoro?

Sono trascorse alcune settimane di quiete apparente, ma
mentre io salivo su un piccolo palco vestito da idiota, lei ha
continuato a immaginare il mio futuro e a prospettare delle
soluzioni.

Oggi ha cucinato pesce, sa che a me non piace ma sa anche
che lo mangerò perché cosí m’è stato insegnato. Contiene
fosforo, omega tre ed è importante per la salute. Come pietanza
mi ripugna, ma come toccasana non ho la forza d’oppormi.

Devi essere di buonumore per vederti servire un piatto di
merluzzo al vapore senza far notare a chi te lo propone che si
tratta di merluzzo al vapore.

La signora Michelina ci ha lavorato tutta la mattina,
cucinandolo con olive verdi e pomodorini. Mentre stava ai
fornelli, pensava.

– Fai attenzione alle spine, – mi dice. Un avvertimento che
funziona per il merluzzo come per l’esistenza in generale.

– Ti piace? – mi chiede, ed è una domanda attraverso la quale
vuole testare il mio stato d’animo, visto che conosce da sempre la
mia antipatia per tutto ciò che ha pinne e coda. Tranne le sirene,
diciamo.

– Eh, non male… – rispondo. Mia madre ne desume che sono
pressoché euforico.

– Stavo pensando una cosa… – Non replico nulla, ma so
bene che la resistenza passiva serve a poco con questa candida
donnina. – Ieri pomeriggio sono passata davanti alla bottega del
signor Nicola… lo conosci, no?
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– Il sarto?
– Proprio lui. Sono entrata e ci siamo messi a chiacchierare.
– Brava. Sarebbe ora che ti facessi cucire un vestito

decente…
Mia madre fa una pausa prima di ricominciare a parlare, una

sospensione significativa, che dovrebbe mettermi in guardia.
– Sta cercando un giovane cui insegnare il mestiere… al

quale lasciare il negozio, tra un po’ di anni…
Incredibilmente, ci metto ben due secondi a capire dove la

signora Michelina vuole andare a parare. Il fosforo del merluzzo
dev’essere a rilascio lento.

– Eh, non sarà facile trovare un ragazzo che vuol fare il sarto,
di questi tempi… – constato.

– È un mestiere che può far guadagnare un sacco di soldi…
può diventare una miniera d’oro, se ti costruisci una bella
clientela, se lavori con scrupolo e sei onesto…

Continuo a mangiare il mio merluzzo e a storcere
interiormente la bocca.

– Sai, ho pensato che quel giovane potresti essere tu. Il signor
Nicola è una bravissima persona, ti troveresti bene con lui,
impareresti in fretta…

Rimango impietrito.
– Mamma, io sono un geometra.
– Non è mica detto che sia un male, anzi. Le forme

geometriche sono molto importanti anche nella sartoria, eh…
devi imbastire, cucire e andare sempre dritto, misurando,
rispettando le proporzioni…

Parla sul serio. Dovrei passare con nonchalance da verificare
le planimetrie catastali a tracciare segni con il gessetto su uno
scampolo di stoffa. Ieri progettavo il patio per un villino a schiera
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e domani potrei accorciare le maniche del tailleur di una
casalinga.

– Mamma, io non lo so fare.
– T’insegnerebbe lui. Sei intelligente…
– E allora perché non l’idraulico? Oppure l’agente

immobiliare? Non scarterei a priori neanche il parrucchiere…
anche lí la geometria ha un suo peso, mica si può sforbiciare a
casaccio, eh…

La signora Michelina non dice piú nulla. Si alza e comincia a
sparecchiare.

Se esiste un modo giusto di dire le cose, io non l’ho usato.
Questa donna dal cuore gentile e dal colesterolo alto è

preoccupata per me e, purtroppo, ne ha tutte le ragioni. Cerca di
procurarmi un lavoro, è forse l’unica disposta a farlo con
dedizione e senza chiedere nulla in cambio.

– Mi dispiace, non volevo essere acido…
A mia madre basta e avanza ascoltare la particella «mi» che

apre la frase per perdonarmi. Le guardo i polpacci. Le calze sono
un po’ scese e fanno un effetto tenero e disarmante.

– Non è che il sarto sia un brutto mestiere o che in linea di
massima non mi piaccia, è che non penso di esserci tagliato. Io ci
spero ancora, di riuscire a fare il geometra, sai, – le dico.

– Ma certo, ne sono convinta anch’io… ne sono
convintissima, tesoro mio. Era soltanto un’idea.

Il sarto, mi dico. L’ultima volta che ho cercato di farmi il
nodo alla cravatta è venuto fuori un aborto, sembrava uno di quei
cigni che i camerieri realizzano con i tovaglioli. Il mio rapporto
con l’abbigliamento è sempre stato basato sulla reciproca
diffidenza.

Sopra la balaustra del terrazzo s’è fermato un grosso uccello
grigio, credo sia una cornacchia. Diventano sempre piú sfacciate,
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mi aspetto che un giorno o l’altro ne entri una in casa per
chiedere mezzo bicchiere di farina.

– Me la presenti?
– Chi? – Sono meravigliato di professione, ormai.
– La tua ragazza… cosí, se succede… se capita l’occasione…
A differenza della Via Crucis, il cervello di mia madre non

conosce stazioni e non si ferma mai.
– Tipo… se c’incontriamo per strada?
– Sí.
– Se c’incontriamo per strada, te la presento.
È soddisfatta di questa promessa, benché sfuggente, e

riprende a rassettare la cucina.
Mi ritiro in camera, prima che la signora Michelina venga

colta da un’altra ispirazione che mi riguarda.
Apro l’armadio e osservo il mio completo buono. Alla patta

dei pantaloni mancano due bottoni.
Il sarto, proprio il mio mestiere.
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26.

Forse non è stata una buona idea.
Sono sul mio piedistallo e mi produco in una serie di

movimenti cui nessun Faraone, neanche ubriaco, si sarebbe mai
abbandonato.

Sono preoccupato.
A una decina di metri dalla mia postazione, su un piedistallo

piú massiccio del mio, bianco e dorato, un imponente Imperatore
romano contempla mesto quello che un tempo fu il suo dominio.

È Giorgio.
Questo pomeriggio l’ho visto cosí apatico che me lo sono

tirato dietro, come fosse uno di quegli enormi peluche che
scaricano dai camion e vendono ai lati delle statali.

L’ho portato nel sotterraneo di Giuliano che, appena l’ha
visto, s’è battuto con il palmo della mano la fronte e ha detto: – E
questo è un Marcantonio! È un Imperatore perfetto!

«Dobbiamo coinvolgerlo in quello che facciamo», ci siamo
ripetuti con Catia e Massimo. Se potessi, lo porterei con me alle
riunioni di Confindustria. Ma questo passa il convento.

Dopo averlo imbiancato come il muro di una cucina, vestito
con una tunica e dei calzari, gli abbiamo messo una corona
d’alloro sulla testa e uno scettro nella destra. S’è lasciato fare
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tutto, con il distacco del giovin signore che viene vestito dalla
servitú.

– È un bell’Imperatore, – ha ribadito Giuliano, beato.
– Quasi due, – gli ho risposto.
Si è fatto portare docile docile nella piccola piazza, piantando

il suo peso sulla pedana bicolore.
– Ma non ha nessuna esperienza… non gli è stato spiegato

nulla… – ho obiettato in preda a una premonizione.
– Non c’è problema, tanto deve fare il monumento… Lui non

è una statua vivente, è una statua e basta, non c’è bisogno che
faccia niente, ma proprio niente… io penso che ce la può fare…

Può farcela Giorgio a non fare niente? Forse anche questo è
troppo per lui, nello stato in cui si trova. Lo tengo d’occhio, la
sua stazza immobile si staglia contro il tramonto. Io mi affanno e
lui non muove un muscolo, eppure ci sono piú spettatori davanti
a lui che a me.

Tre turisti stranieri, due donne e un uomo, tutti sulla trentina,
gli si avvicinano. Sono tedeschi, parlano e ridono forte, devono
aver alzato il gomito.

Trasalisco. Comincio a sbracciarmi e a emettere versi per
attirare la loro attenzione, minando definitivamente la mia
credibilità di divinità incarnata.

L’Imperatore rimane inamovibile, non sta accadendo nulla
intorno a lui.

A un tratto, il componente maschio della piccola orda
barbarica sale sul piedistallo bianco e dorato.

Penso ancora una volta di non aver avuto una buona idea.
Il Germano inizia a toccare Giorgio sulle spalle carnose,

coperte a stento dalla toga, poi si volta verso le sue compagne e
ride, dicendo chissà che cosa. Giorgio appare insensibile, un
braccio addormentato sotto il corpo quando ti svegli la mattina.
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Le due valchirie gridano, il loro amico fa dei gesti strani con le
mani e mostra la lingua, poi ride ancora.

Io mi sono fermato e anche l’attenzione delle poche persone
che mi stanno davanti è ormai rivolta a quello che succede a
pochi metri da noi.

Il biondino abbraccia Giorgio all’altezza della cintola e finge
di volerlo sollevare, mentre le sue ragazze applaudono e lo
fotografano.

Lo sguardo dell’Imperatore dalla faccia larga e malinconica
tinteggiata di bianco continua a essere diretto verso l’infinito,
forse verso le legioni accampate in Illiria o, piú probabilmente,
verso l’ufficio dove lavora – e purtroppo non solo – la sua Stella.

Il Barbaro decide di esagerare. Si toglie il berretto e cerca
d’infilarlo sulla testa di Giorgio, di almeno un paio di misure piú
grande della sua.

Tutta la piazza trattiene il fiato, il pubblico, i passanti, i
platani, il cane piú brutto del mondo che è appena spuntato da
dietro una macchina.

La scena cambia.
Ottaviano Augusto decide di non essere piú solo una fermata

della metropolitana e torna a guidare il suo esercito. Afferra per il
collo il Barbaro e comincia a stringere.

Tutta la piazza lancia un grido, il cane inizia ad abbaiare e
una decina di persone si stringe intorno all’Imperatore, cercando
di strappargli dalle mani il turista molesto.

Ma non è un’operazione facile, Giorgio non ce l’ha solo con
un coglione venuto a farsi strangolare fin qui da Berlino, se la sta
prendendo con l’universo intero, sta strozzando la sfortuna che
ha trasformato una visita occasionale in un certificato di
residenza.

– Lascialo, Giorgio, lascialo, cosí lo ammazzi! – lo imploro,
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mentre mi sforzo di allentare la stretta delle sue dita. L’Imperatore
non risponde, è l’unico a rimanere in silenzio tra le grida di tutti
quelli che lo circondano.

Il volto di Franz o Karl o come cazzo si chiama non ha piú
colore, i bulbi oculari sono rovesciati all’indietro, le gambe
piegate.

All’improvviso, Giorgio lo lascia.
Franz cade a terra e la sua gola prende aria, disperatamente,

con un rumore da tubatura che si stura. Le due ragazze lo
soccorrono e poi si rivolgono con animosità all’Imperatore,
urlandogli contro. Però non si avvicinano. Capisco distintamente
solo la parola «Polizei», ripetuta almeno cinque volte. È meglio
cambiare aria. Spingo via il mio amico, che appare
imperturbabile.

Gli lavo la faccia a una fontanella, lui me lo permette, come
fanno i bambini quando la mamma pulisce loro la bocca sporca di
gelato usando il lembo di un fazzoletto inumidito con la saliva.

– Comunque, stavi andando molto bene… – gli dico senza
suscitare alcuna reazione. Gratitudine e orgoglio sono due
sentimenti ormai atrofizzati nell’animo di Giorgio.

Ci cambiamo d’abito in un vicolo, ma quando io ho finito lui
sta ancora tentando d’infilarsi i pantaloni. Lo aiuto, con un certo
imbarazzo.

Alla fine, torniamo in piazza e la rivoluzione sembra sedata.
– Beviamoci una cosa –. Giorgio mi segue impassibile, lo

farebbe anche se gli proponessi di assaltare il Parlamento.
Entriamo nel Gran Caffè e il tavolo con vista sulla vita reale è

libero anche stavolta. C’è un profumo confortante di caffè
tostato, cornetti alla crema e paste alla vaniglia e al cioccolato, un
paradiso artificiale che mi ricorda la casetta di marzapane della
favola.
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È sorprendente: basta starsene con i piedi al caldo, tra marmi
e specchi, davanti a una tazza fumante e una fetta di torta, per
riuscire a guardarsi intorno con un certo distacco. I tuoi problemi
– e soprattutto quelli degli altri – appaiono subito quasi
trascurabili.

Inizio a parlare del piú e del meno, cercando di non sfiorare
nemmeno alla lontana temi sentimentali, familiari e lavorativi.
Anche discutere del futuro sotto qualunque forma, dalle vacanze
al desiderio di acquistare una sciarpa, può nascondere dei
pericoli.

Rimangono a disposizione solo lo sport, il meteo, la salatura
delle acciughe e poco altro. Tutte cose sulle quali sia io sia
Giorgio siamo gloriosamente incompetenti.

Cerco l’approccio, con disinvoltura.
– L’hai poi cucinato quel piatto di verdure alla siciliana di cui

mi parlavi tempo fa?
– No.
L’argomento è chiuso. Se ne trovo un altro paio di centinaia

simili, il pomeriggio è risolto. Piú che una conversazione, si
tratterà di un questionario, ma è meglio non sottilizzare. Giorgio
però non vuole tirare di fioretto, né far finta che le cose
potrebbero andare peggio.

– Ieri mi ha detto che vuole andarsene di casa.
Il soggetto non è necessario, purtroppo.
– Sono cose che si dicono.
– Stamattina c’era la valigia vicino all’armadio.
Brutto segno, la valigia.
La disperazione di Giorgio è la terza persona seduta al nostro

tavolo, non ci sarebbe da sorprendersi se ordinasse da bere. Il mio
amico respira a bocca aperta come se avesse appena smesso di
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correre, invece è seduto già da un pezzo. C’è qualcosa dentro di
lui che continua a fare i salti mortali.

– Vuoi che parli con lei?
Giorgio mi guarda, adesso dà l’impressione di vedermi. Fa

una cosa che non mi aspetto: mi tocca il viso con la mano. Se non
è proprio una carezza, è una buona sottomarca.

– Non serve. Non serve, grazie.
Mi sento sollevato, sarebbe stato un compito al di sopra delle

mie forze. Eppure, mi sorprendo a insistere.
– Che ne sai che non servirebbe? Come fai a dirlo?
– Lei ha già deciso.
Il tono di Giorgio è definitivo, contiene una prenotazione

d’infelicità per i prossimi cinque anni.
Sto cercando d’organizzare una controffensiva, quando la mia

bella cameriera entra dalla porta principale del Gran Caffè.
Indossa un cappotto nero molto elegante, con il bavero rialzato.
Non riesco a percepire il suo profumo, ma dev’essere aromatico e
balsamico. Si avvicina al bancone e inizia a parlare con un
collega.

Da questo momento, qui dentro, Giorgio non è piú l’unico
individuo in stato confusionale.

Restiamo entrambi qualche minuto in silenzio e mi rendo
conto che l’avvilimento e l’eccitazione sono accomunati dalla
stessa assenza di suono.

Giorgio fissa il piano orizzontale in marmo del tavolino,
mentre io seguo con gli occhi ogni mossa di lei, come fa il geco
con la falena. Tutti i suoi gesti mi sembrano armoniosi e
piacevoli, pieni di un senso che ancora mi sfugge. È bello non
conoscere la banalità, i difetti, la grettezza di cui anche lei, al pari
di tutti noi, sarà capace.

Arrivo alla conclusione di dover fare qualcosa. Chiamo un
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cameriere.
– Dica.
– Mi scusi… ma la signorina… non è quell’attrice famosa…

quella che ha fatto quel film americano…
– Ma no… è la figlia del proprietario.
Ecco perché non portava la divisa come gli altri camerieri.
Ecco chi ha lasciato cinquanta euro nel cestino del Faraone.
Una sensazione deprimente, d’altri tempi, s’impossessa di

me. Lei è ricca. Io sono un trovatello troppo cresciuto che non
saprebbe neanche occuparsi delle stalle. Sono l’Heathcliff piú
scarso sul mercato.

E non so ancora come si chiama.
Vorrei un po’ di conforto da Giorgio, che tiene i gomiti

poggiati sul tavolo e la testa tra le mani. Ho scelto il puntello
sbagliato.

La figlia del proprietario guarda nella mia direzione. A essere
sinceri, il suo sguardo passa su di me con lo stesso interesse con
cui l’acqua di un torrente passa su un ciottolo. Fa un cenno al
cameriere ed esce.

Adesso i demoralizzati sono due, all’interno del vecchio
locale storico. Io e Giorgio finiamo di consumare i caffè come le
nostre speranze, poi ci alziamo e usciamo.

Fuori è già scuro. Procediamo affiancati, muti,
rappresentiamo i due modi diversi di soffrire per amore: perché è
finito e perché non inizia. Osservo la faccia del mio caro
energumeno e, tutto sommato, devo riconoscere che a lui va
peggio.

– Il problema è trovare una ragione. Sai cosa mi succede? Mi
sveglio la mattina e non ricordo subito quello che è successo. Per
qualche secondo non lo ricordo, è come se non fosse mai
accaduto. Sarà che il cervello ha bisogno di un po’ di tempo per
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scaldarsi, come il tostapane. Poi mi torna in mente, in un lampo.
È il momento piú terribile di tutta la giornata. Stella non mi ama
piú e sta per andarsene. Mi sembra che lei me lo ripeta, ogni
volta, tutte le mattine alle sei e trenta. Rimango a letto fino alle
undici, a pensare. A ricordare. Non sono piú capace di vivere.

È il discorso piú lungo che gli sento fare da settimane. Ci
fermiamo contemporaneamente, senza motivo, davanti a una
lavanderia. Lo abbraccio ed è come arrampicarsi su una parete
rocciosa. Un uomo anziano, passando, ci getta un’occhiata con
un filo di ribrezzo.

Arriviamo sotto casa sua e fissiamo le finestre, due bambini
con la barba di tre giorni che si sono trattenuti troppo a giocare
per strada.

Le finestre sono illuminate, Giorgio mi guarda e i suoi occhi
sono due tombini aperti che un operaio distratto s’è dimenticato
di richiudere, alla fine del lavoro.

– Vuoi venire da me? Abbiamo una brandina…
– Sarebbe peggio, – mi risponde, ma peggio di cosa non vuole

dirmelo.
Affronta il portone con una spallata da saloon e sparisce nel

buio. Cerco d’immaginare l’incontro con Stella, il modo in cui si
saluteranno, l’angoscia trattenuta delle voci, quello che penserà
lui nel fissarle le labbra e il collo, che immagina essere stati
baciati da un altro uomo.

È una tortura quotidiana che non possiamo evitargli, anche se
gli stiamo vicini, anche se gli vogliamo bene, anche se lo
portiamo a vedere una mostra di mobili da bagno o a fare
l’Imperatore romano truccato come una bagascia.

Resto qualche minuto a guardare quelle finestre, forse mi
aspetto di sentirne uscire urla, colpi di pistola, imprecazioni, di
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veder volare di sotto il corpo di una donna o quello di un tricheco
disperato.

Non succede nulla. Il dolore ormai è la loro quotidianità e la
quotidianità non fa baccano.

Senza mai abbandonare i miei pensieri, arrivo a casa. Mia
madre dorme sul divano, davanti al televisore.

– Mamma… va’ a letto, mamma…
Apre gli occhi e mi sorride, come mi ha sorriso tutte le volte

che mi ha visto in questi ultimi trentadue anni.
Si alza, recupera una ciabatta che tentava una fuga solitaria

verso la libreria e si avvia alla sua stanza da letto.
Spengo la tv e tutte le luci, stappo una birra e mi siedo nella

nostra piccola cucina. Apro la finestra per far entrare il freddo e
far uscire i fumi tossici del mio pessimismo.

Da fuori, arrivano le risate di un gruppo di ragazzi che
giocano a pallone.

È quasi mezzanotte e, senza un po’ di buon gusto, il tempo è
bello.
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27.

Duemilacinquecento euro per lavori «straordinari» di
manutenzione. Certe volte, la tragedia può presentarsi sotto forma
di bolletta condominiale. Voler apparire giovane è una tentazione
cui non sfugge piú nessuno, neanche il nostro vecchio stabile
scrostato. Bisogna ritinteggiare la facciata. Durante l’ultima
riunione di condominio ho annuito a tutto quello che veniva
detto, mostrando di comprendere esattamente e di essere
d’accordo con le sagge e necessarie decisioni che l’assemblea
stava prendendo. Ecco i risultati.

– Duemilacinquecento euro a famiglia? Facciamo prima a
buttare giú il palazzo e a ricostruirlo.

– Ho parlato con l’amministratore, – replica lenta e risolutiva
la signora Michelina, – possiamo rateizzare l’importo…

Che poi un po’ malridotto il fabbricato non mi dispiace
affatto, lo sento piú vicino, piú simile a me. Il posto giusto dove
abitare, insomma. Ma quando in Italia viene tirata in ballo la
parola «decoro», soprattutto se si riferisce a un problema di
facciata, c’è poco da fare.

«Se lavorassi, sarebbe diverso…», dico tra me.
Mia madre percepisce anche gli ultrasuoni, specie se

provengono dalla mia testa.
– Pagheremo, non ti preoccupare. Devi stare tranquillo e
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guardare avanti con fiducia… anche per lei…
Lei chi?
Ah, certo. Riesco a trascurarla anche se non esiste, la mia

fidanzata, un’attitudine che mi appartiene e che tutte le mie
compagne, in particolar modo quelle in carne e ossa, mi hanno
sempre rimproverato.

Oggi niente piccola piazza, mi aspetta una macchia di muffa.
La nipote di un’amica che è come una sorella per la signora

che vende la frutta al mercato coperto – un intreccio familiare nel
quale mi perdo subito – ha bisogno di un operaio per risolvere un
problema di condensa in bagno. Sarò in grado? La bolletta del
condominio appesa in cucina mi fa l’occhiolino e mi suggerisce
di sí.

Dopo pranzo, mi presento all’indirizzo che mi ha dato mia
madre. Mi apre una donna magra, ossuta, coperta da un vestito
legato in vita.

Sí, sono il figlio di Michelina, che bel ragazzo mi sono fatto.
Mi accompagna in un bagno senza finestra, con il water e il

bidè quasi attaccati e un’angusta cabina doccia. Sulle pareti e sul
soffitto ci sono tante piccole chiazze e riconosco una malattia
esantematica molto comune in pazienti come questo. La padrona
di casa mi ha lasciato solo per permettermi una diagnosi serena.
Quando torna, dopo qualche minuto, è pettinata e la vestaglia
sembra starle meglio addosso.

– Guardi, il problema sta nei vapori che provengono dalla
doccia, sono quelli che creano tutta questa condensa –. Le spiego
che bisogna rimuovere la vecchia vernice e darne una nuova,
traspirante. Meglio ancora, uno smalto. Ho fatto la mia figura, lei
mi ha ascoltato attenta e sorridente. Mi chiede un preventivo ed
esce di nuovo dalla stanza.

Chiedere dei soldi, ecco una cosa che m’è riuscita sempre
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difficile. Sarebbe un’elegante inclinazione in un giovane di
buona famiglia, ma è un bel guaio per chi si guadagna da vivere
verniciando i muri. Ci ragiono su un momento e concepisco una
cifra. Poi l’abbasso e rimango in attesa.

La signora torna, stavolta ho l’impressione che si sia passata
sulle labbra sottili un filo di rossetto.

– Oh… ma è troppo, è troppo! – mi risponde. Ero certo che lo
avrebbe detto, e con lo stesso tono, pure se le avessi chiesto la
metà.

– Mi sembra un prezzo onesto… c’è da lavorarci un paio di
giorni… – tento di difendermi.

– Ma su, uno sconticino… possibile che non ci sia un modo
per avere uno sconticino… uno sconticino…

Parlando, si avvicina agitandomi le mani sotto la faccia. Non
è possibile. La vita può somigliare a una barzelletta un po’ laida
sentita al bar.

– Uno sconticino… lei che dice, si può fare?
Mi ha spinto contro il muro. Bastano due persone e questo

bagno è piú affollato di un tram alle otto di mattina.
– Ma sí, ma sí… lo sconticino si può fare… glielo faccio

volentieri… – le dico, divincolandomi.
– Lei è gentile… un bel ragazzo e poi… gentile… – Non

avrei mai pensato che la parola «gentile» potesse suonarmi
sconcia.

Raggiungo la porta e scendo le scale, mentre alle mie spalle la
donna grida: – La settimana prossima, allora?

Mi dirigo di puro istinto verso la piccola piazza. È strano
come un luogo che fino a qualche tempo fa mi terrorizzava sia ora
diventato un rifugio. Mi piace aggirarmi in borghese per questo
perimetro familiare.

– Lorenzo!
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Mi volto e la sagoma bassa e muscolosa di Carlos mi viene
incontro. Ha la stretta di mano di uno che vorresti avere vicino in
trincea.

– Te estaba cercando, – mi dice nella sua lingua mista.
– Sí, ma io sono di passaggio… oggi pensavo di prendermi

un giorno…
Carlos si poggia alla fiancata di un’automobile che non

dovrebbe essere lí ma in un deposito dei vigili urbani, come molte
altre sue sorelle in divieto di sosta.

– Yo quiero parlare contigo… me hanno detto de tu estilo
muy personal…

Avevamo un gatto, tanti anni fa, che viveva confinato tra la
cucina e il terrazzo. Ogni tanto riusciva a catturare un passero piú
inesperto, piú vecchio o forse soltanto piú fesso degli altri.
Appena lo aveva afferrato con le piccole fauci, correva in casa e si
rintanava sotto il tavolo di formica. Io e la mamma, spinti da un
buonismo inesistente in natura, glielo strappavamo di bocca e lo
liberavamo, sgridandolo moltissimo con il tono che si usa quando
ci si rivolge ai bambini. Ricordo la faccia di quel gatto: non
capiva perché lo rimproverassimo di comportarsi da gatto.
Miagolava, orecchie basse, e andava a nascondersi sotto la
credenza. Adesso io mi sento allo stesso modo.

– Beh, non so cosa ti abbiano detto… ho un po’ riadattato
quello che mi hai insegnato, ho cercato di adeguarlo alle mie
capacità.

– L’altro giorno te he visto, estaba del otro lado de la plaza.
Mi ha tolto il passero di bocca. Sono mortificato, mi sembra

di aver tradito, di aver profanato, di essere la piú gran delusione
che un maestro di Faraoni possa incontrare nel corso della sua
carriera.

– Sí, volevo dirtelo, – farfuglio, – poi non c’è stato modo.
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Scusami, ho cercato di fare quello che riuscivo a fare… te ne
avrei parlato…

Mentre tengo il discorso piú meschino che un oratore possa
concepire, mi rendo conto che forse non potrò piú esibirmi nella
piccola piazza e, con mia sorpresa, mi accorgo che mi dispiace.

– Tu eres bufo… cómico… me gusta… puedes farlo, puedes,
de acuerdo…

– Posso? – La mia persona è un punto interrogativo.
– Todo puede ser hermoso, si tu lo fai con pasión… y si el

público aplaude… – Il tono del mio mentore è tranquillo,
rilassato, benevolo.

Davanti al Gran Caffè, la figlia del proprietario sta parlando
con un uomo, un’immagine che m’infastidisce senza che ne abbia
il minimo diritto. Quel tale, mentre le dice qualcosa, l’afferra per
il braccio e la scrolla leggermente, come si fa con un ramo d’ulivo
per farne cadere i frutti.

– Me escuchas?
– Sí, scusami, – mi scuoto io, – ti ringrazio… sono contento

che ti piaccia quello che faccio, anche se io stesso non so
esattamente cosa faccio…

Il mio sguardo scavalca continuamente la statura non
imponente di Carlos e cerca di scoprire cosa lega quel
quarantenne elegante e risoluto alla ragazza di cui ancora non
conosco il nome.

Ma in fondo, cosa me ne importa? Quella donna non è niente
per me e, questo sí che mi scoccia, io non sono niente per lei.

Il quarantenne elegante la saluta bruscamente e se ne va. Lei
rimane per un attimo interdetta: proprio non ce l’ha sviluppato,
mi sa, il callo dei maltrattati. Entra nel locale del padre, sparendo
alla mia vista.

– Muy bien… continua así… fuerza… Adiós Faraón!
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Carlos s’allontana e io cerco d’immaginare la sua casa, piena
di mobili in legno, poi sua moglie e i suoi figli, taciturni e
attaccatissimi a lui. Mi siedo pure nel suo soggiorno.

La tentazione di dirigermi verso il Gran Caffè è ciclopica, ma
mi astengo, un esercizio per il quale sono sempre stato portato.

Voltato l’angolo, vedo un assembramento di un centinaio di
persone che procedono lungo il corso. Hanno striscioni,
fischietti, tamburi, è una manifestazione di disoccupati
organizzati. Mi unisco alla marea con le aspettative di una
scampagnata piú che di una protesta. Gli edifici ci guardano con
ironia, come a dire: «Ma dove andate? Ma lasciate perdere… con
’sta bella serata…»

Dopo una decina di minuti, esco dalla calca e prendo un
autobus che mi riporterà a casa.

Mi lascio dondolare dal movimento, aggrappato al sostegno
metallico. Sembro un paio di mutandoni di lana appesi ad
asciugare e mossi dal vento.

Scendo due fermate prima della mia per fare una passeggiata,
unico manifestante di un corteo il cui obiettivo è la cena della
signora Michelina.

Ripenso alla figlia del proprietario, alla sua bella testa china
mentre quell’imbecille (non è che mi sia antipatico, eh) le parla
con il tono di un padrone.

Mia madre sta preparando le uova strapazzate con la
mozzarella, uno dei piatti piú privi di pretese al mondo, verso il
quale ho un debole. Pure lui mi somiglia, come la facciata
scrostata del palazzo. Sarà per via dello strapazzamento.

Dopo mangiato, mi viene di nuovo voglia di evocare Fabio il
Tranquillizzatore.

Il segnale di libero si ripete tre, quattro volte, poi la voce
imperturbabile del farmacista risponde. Non è sorpreso, come se
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aspettasse la mia telefonata.
– Come stai, Lorenzo? Come ti trovi con il nuovo lavoro?
Lo definisce lavoro. Capite perché quest’uomo è una manna

dal cielo?
– Bene. Bene, direi. Molto meglio di quanto immaginassi, –

rispondo sollevato. Dalla cornetta esce la musica di un vecchio
pezzo anni Settanta, questa potrebbe essere una conversazione di
una quarantina d’anni fa.

– Sono proprio contento. Te lo avevo detto che ti saresti
trovato bene. Adesso che problema c’è? – Mi meraviglio che non
lo sappia già, grazie ai poteri di cui dispone. Forse lo sa ma vuole
che sia io a dirglielo.

– C’è una ragazza… – Mi fermo. Non ho quindici anni e certi
argomenti dovrei saperli camuffare meglio, farli scaturire dal
dialogo con stile.

– No, dicevo… ho conosciuto persone che altrimenti non
avrei mai conosciuto…

– Hai detto che c’è una ragazza… – Inutile tentare di
traccheggiare, con il Tranquillizzatore. Esponi il problema e
aspetta la risposta.

– Sí, in effetti… ma non la conosco ancora… l’ho vista
qualche volta, è la figlia del proprietario del Gran Caffè…

È faticoso parlare d’amore con un amico, figuriamoci con la
diretta interessata.

– Bene. Dille che ti piace.
Ecco, quando fa cosí mi atterrisce.
– Forse non sono stato chiaro… non ci ho mai parlato…

prima, almeno, dovrei cercare di scambiarci quattro parole… di
sapere come si chiama…

– Dalle un fiore.
Non credo di aver capito.
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– Offrile un fiore. È facile.
Sembra il refrain di una canzoncina per bambini. Offrile un

fiore. È un’azione che si può fare senza imbarazzo dopo aver
indossato un naso rosso di plastica, ma nella vita reale è difficile
come infilare la chiave nella toppa al buio. Nei secondi di
silenzio che seguono, il Tranquillizzatore decifra le mie
perplessità. È compassionevole e si spiega meglio.

– Fa’ un gesto per farle capire che ti ha incantato, che la tua
vita è cambiata da quando l’hai vista per la prima volta.

È esattamente quello che mi è successo: vorrei mandare lui a
parlarci, come Cristiano fece con Cyrano, ma Fabio se ne sta
sereno nel suo santuario, suggerisce e predispone senza
intervenire mai di persona.

– Tu dici… un fiore? – Improvvisamente, non sono piú un
uomo di trentadue anni, ma uno che ne ha quattro volte otto.

– Altrimenti, potresti scoprire dove abita e farle una serenata.
– Preferisco il fiore, – replico impaurito.
– Sta’ tranquillo, andrà tutto bene. Dire a una persona che ti

piace e che sei felice di vederla non può creare nessun problema.
Credo di essere d’accordo. Eh sí, sono d’accordo.
La musica anni Settanta continua e per un istante sono preso

da una malinconia di tempi perduti, perduti senza averli mai
conosciuti.

– Grazie, Fabio.
– E di cosa? Mi fa sempre piacere parlare con te. È una

ragazza bellissima, ne sono sicuro.
– Sí. Cosí bella che… che…
Non mi vengono le parole. Il Tranquillizzatore ride, dice

ancora qualcosa con la sua voce confortante, poi chiude la
telefonata.

«Sta’ tranquillo, andrà tutto bene» è la frase che vorremmo
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sentirci rivolgere ogni sera prima di chiudere gli occhi. Vado a
coricarmi dopato dalle parole del farmacista e prendo sonno
senza dovermi rigirare piú di venti volte nel letto.
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28.

Io ballo e le persone ridono.
Fossi un ballerino professionista, non sarebbe un bel segnale.

Per fortuna non lo sono e anzi, a dirla tutta, non ho nessuna
qualifica per salire su un palcoscenico, neanche insignificante
come questo.

Il pubblico che si ferma a guardarmi non si aspetta molto da
me. Rappresento una stranezza, una presenza rassicurante: quasi
tutti, quando mi osservano, pensano che a loro è andata meglio.
Battono le mani, sghignazzano, fischiano, poi lasciano qualcosa
nel cestino e se ne vanno.

Per loro sono un piccolo svago marginale, una distrazione da
un minuto, la stazione di una Via Crucis frivola fatta di vetrine,
artisti di strada e aperitivi.

C’è poca gente in giro stasera.
Il solito cane mi trotterella incontro, il corpo allungato, le

zampe corte, il muso leggermente schiacciato, la coda a
pennacchio che si muove frenetica. Lui pure dev’essere pratico di
partenze in salita.

Davanti a me ci sono tre esseri umani che non sembrano avere
niente in comune tra loro, se non il bisogno di far passare alla
svelta una decina di minuti. Il primo è un omone sui sessanta, con
i capelli bianchi a spazzola e l’espressione di chi s’è stancato già
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da un po’ di fare la faccia cattiva. Tiene le mani nelle tasche di un
giubbotto malmesso. Il secondo è un ragazzo arabo che mi
osserva con un sorriso inerte, stazionario. Il terzo è una signora di
bassa statura, sui quarantacinque anni, tanto curata quanto poco
attraente, che mi fissa con la curiosità di chi vuol vedere dove il
prossimo è capace di arrivare.

Inizio il balletto e una quarta figura si unisce al mio desolante
parterre.

Già, è la figlia del proprietario del Gran Caffè.
Il panico fa il suo ingresso trionfale dentro di me, con tanto

di fanfara. La guardo attraverso le feritoie della mia maschera e,
con amarezza, devo constatare che si ostina a essere bella. Il
nostro incontro andrebbe sospeso immediatamente, per manifesta
inferiorità generale di uno dei due contendenti. Il caso però,
purtroppo, è spesso un arbitro crudele. Continuo a muovermi,
affranto.

Nessun tiranno brutale, nessun traditore della Patria, nessun
affamatore di orfani è mai stato tanto indegno quanto lo sono io
di desiderare questa donna, ecco la sensazione che provo, netta e
feroce.

Mi fermo, ansimando.
La mia platea pensa ad altro, guarda nella mia direzione ma

sembra che la sua attenzione sia rivolta a uno spettacolo che si
svolge alle mie spalle. Solo la figlia del proprietario mi punta gli
occhi in faccia, come se avessi un viso da guardare e non, al suo
posto, un pezzo di cartapesta colorata.

Passano alcuni istanti atroci, il pubblico ha un’espressione
interrogativa e la risposta dovrei essere io.

Mi chino e fingo di cogliere un fiore.
Lo faccio male, in maniera goffa, l’incapacità e l’emozione

s’intrecciano creando un ordito ridicolo. Al confronto, il mio
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ringraziamento al dio Ra era quello di un Grande Sacerdote
egizio.

Mi tiro su, rischiando di perdere l’equilibrio, e porgo un
girasole inesistente alla ragazza. Lei è sorpresa, le sue labbra si
schiudono in uno stupore bambino.

Trascorre un secondo che dura un’ora e venti minuti, poi lei
finge di prenderlo.

– Grazie.
È la prima volta che sento la sua voce, è bassa e leggermente

roca. Mi piace molto. Forse mi piacerebbe anche se parlasse
come Polifemo.

Si volta e se ne va, lasciandomi al cospetto di tre individui
che avrebbero potuto impiegare meglio il loro tempo.

Rimango un po’ sulla mia pedana, ma ora non c’è piú
nessuno che s’interessi a me. Se passasse qualcuno che conosco
mi ci aggrapperei, per creare una diga di chiacchiere e di
emozioni modeste contro lo straripamento delle ansie. Ma niente,
non passa nessuno.

Mi cambio e in un minuto torno a essere me stesso, non
avendo purtroppo alternative. La città continua a prendersela
comoda, oggi gioca a fare il piccolo centro di provincia, nella mia
piazza ci sono addirittura due o tre posti liberi per parcheggiare.

Ripenso a lei, al momento in cui ha accettato il mio girasole
immaginario. Magari avrà pensato che si trattava di una rosa o di
una primula. O forse si sarà detta che sono un cretino e che la
cosa meno imbarazzante era prendere il nulla che le porgevo e
alzare i tacchi.

Cammino verso casa e tutto, intorno a me, sembra muoversi in
punta di piedi.

Almeno piovesse.
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29.

Mio zio Ettore ogni tanto tradiva la moglie, la povera zia
Bruna.

Quando lei si lamentava, lui non si scomponeva, sorrideva e
l’abbracciava. Non negava, perché «sono una persona sincera, un
uomo corretto», diceva. Sosteneva una teoria interessante:
«Bruna, tesoro, ascoltami… sono gli interessi che se ne vanno…
ma il capitale rimane!»

La zia Bruna non appariva convinta, ma voleva talmente bene
al marito che il peschereccio del loro amore finiva per superare
scogli, tempeste e barriere coralline.

Dopo che zio Ettore morí, zia Bruna confessò a mia madre
che il suo era stato un matrimonio felice e che nessun uomo
avrebbe potuto essere piú premuroso e affezionato di quello che
la sorte le aveva riservato.

La signora Michelina qualche volta racconta episodi della
storia della nostra famiglia con un’enfasi degna della battaglia di
Vittorio Veneto. Invecchiando, le commemorazioni diventano
sempre piú frequenti.

Almeno la metà dei protagonisti non l’ho mai conosciuta, si
tratta di nomi evocati da mia madre, sui quali m’è capitato di
fantasticare quando, da adolescente, glieli sentivo tirar fuori dagli
scatoloni della memoria: un cugino di nome Moderno, che mi ha
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sempre fatto pensare a un cinema; i gemelli Gasperoni; la figlia di
zia Dinda, che era bellissima, sposò un tipo molto ricco e morí
senza raggiungere i quarant’anni.

Se facevo delle domande – il che succedeva di rado –, la
signora Michelina mi erudiva, spiegandomi i grovigli familiari,
cosa legava un personaggio a un altro, chi aveva litigato con chi,
come erano finite le dispute e che conseguenze avevano prodotto.
Ogni famiglia è un affettuoso campo di battaglia, un’arena dove
tenerezze e incomprensioni si alternano con la regolarità dei turni
in fabbrica.

Ci sono delle persone che da sole costituiscono un nucleo
familiare, sono il pilastro intorno al quale finisce sempre per
crearsi una piccola tribú, che per tutta la vita guarderà a loro
come un sostegno. Catia è una di queste.

Dopo il nostro incontro al supermercato, non ci siamo piú
visti. Presto o tardi ci si vedrà di nuovo – ho pensato –, ma
qualche volta il caso ha bisogno di un po’ di collaborazione da
parte nostra. Cosí ho studiato una tattica che, al momento, m’è
sembrata sottile e ingegnosa: passeggiare sotto casa sua. Ci sono
occasioni in cui anche un uomo comune riesce ad architettare un
piano perfetto.

Dopo piú di un’ora che mi aggiravo lí intorno, l’ho
incrociata.

– Oh… ciao! – le ho detto, fingendo di riemergere dai miei
pensieri.

Non un’ombra d’ostilità, neanche la minima traccia d’astio
sul suo viso per quello che le ho detto tra le corsie del
supermercato: l’anima di questa benedetta creatura è incapace di
produrre rancore come il pancreas di un diabetico l’insulina.

– Lorenzo! Pensavo proprio a te stamattina!
Mi pensava e non ha problemi a dirmelo, mentre io ho dovuto
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inventare questa vergognosa pantomima per poterla vedere di
nuovo.

– Come va il lavoro? – Ecco un uomo originale.
– Bene… insomma, come sempre… tu stai bene? – mi

risponde, sorridendo con gli occhi.
– Sí… tutto bene, – ribatto io, recitando la parte del rude

spaccalegna che torna dal bosco.
– Dove andavi?
Questo è un dettaglio che non avevo considerato, strano per

uno come me.
Dove andavo?
– Non mi dire che andavi dal ferramenta a prendere dell’altra

vernice… stai continuando a mettere a posto il tuo appartamento?
Ecco cos’è la magnanimità: accorgersi d’aver messo in

difficoltà qualcuno, senza volerlo, e offrirgli il modo di uscirne
dignitosamente.

– Sí, cercavo un certo tipo di vernice ma… non ce l’ha!
Purtroppo, il ferramenta non ce l’ha… forse gli arriva la
settimana prossima… – Afferro la corda legata alla scialuppa e
rimango aggrappato.

La guardo: il rosa, il marrone, il bianco, tutti i suoi colori mi
roteano davanti agli occhi. Chissà perché non mi sono mai
innamorato di lei. Chissà perché ci complichiamo sempre la vita.

– Tu come stai? – È la prima cosa onesta e sensata che ho
detto da due ore a questa parte.

– Bene.
Non è una risposta di circostanza, se Catia dice bene vuol

dire bene. Che cosa poi intenda per bene, è un altro paio di
maniche. Vorrei sapere come procede, se procede, la storia con
Massimo, se si sono visti, quel che si sono detti, se lui ha preso a
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trattarla con affetto o se continua a essere stronzo. Non oso
chiederglielo direttamente, ci vuole un coraggio che non ho.

– Ogni tanto mi vedo con Massimo…
Per un istante ho paura, questa donna mi legge nell’anima e

me ne vergogno, perché quello che ho dentro non è roba di cui
andare fieri. E se sente l’odore dei broccoletti nella tromba delle
scale, la preoccupazione per mia madre che invecchia?

– Ah, già, Massimo… beh, se la cosa ti fa piacere… – È
faticoso non essere schietti.

– Mi fa piacere perché lo amo.
– E lui?
– Lui no –. La sua voce non ha esitazioni, né mostra segni di

dolore.
– È un bel problema.
– Già.
Non capisco come possa non amarti, quel dentone figlio di

puttana, come faccia a non costruire con le sue mani un tempio
azteco per celebrare l’inspiegabile miracolo.

Tutto questo, però, non riesco a dirlo a Catia. Vanno a letto
insieme, lei gli consegna tutti i suoi sentimenti migliori, che sono
una folla, mentre lui si diverte un’oretta e poi torna a guardare
cataloghi di articoli per il bagno.

In fondo, la cosa non mi riguarda. Non so perché questa
storia mi faccia soffrire tanto, forse perché vedo un bellissimo
vaso di fiori e non riesco ad accettare che lo tengano chiuso
dentro una credenza.

Parliamo dei miei colloqui di lavoro, di un suo anziano
paziente che le ha chiesto di sposarlo, di quanto le piacerebbe
vedere Istanbul. Parliamo di Giorgio.

– Possibile che non ci sia una ragazza che t’interessa? – mi
domanda a bruciapelo.
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– Magari ce ne sono troppe –. Che sbruffone.
– No, non sei il tipo. Tu sei un sentimentale.
Dovrebbe essere un complimento ma, non so perché, mi

suona tipo «Tu sei un frescone».
Camminiamo lentamente, la luce del giorno si affievolisce e i

lampioni sembrano non volerne sapere di accendersi.
Alla fine, come due cavalli da corsa un po’ svogliati,

imbocchiamo il rettilineo che ci porterà al traguardo, il portone
della mia amica.

– Credo di averti fatto perdere tutto il pomeriggio, – si
rammarica lei.

– Non preoccuparti… avevo avvertito che stavolta non avrei
preso parte al Consiglio dei Ministri.

Ride, buttando indietro la testa. Quell’imbecille di
Massimo…

– Spero che il profeta del piatto doccia antiscivolo si renda
conto, prima o poi, di quello che ha per le mani…

– Non è poi granché…
– Vuoi dei complimenti? – Spero dica di no, altrimenti potrei

impiegarci un paio d’ore.
– No… no, non credo che mi servano… io devo fargli capire

che lo amo… è una cosa che può far paura, all’inizio… è come
quando dai da mangiare a una volpe… t’è mai capitato?

– Non di recente.
Catia sorride e continua.
Mi piace guardarla mentre racconta di una volpe dalla coda

meravigliosa che sfrecciava tra i cespugli di ginestre nella casa di
campagna di sua nonna. S’accalora e il bel viso sottolinea le
parole con espressioni intelligenti.

– E la volpe… sarebbe Massimo? Beh… rossi sono rossi tutti
e due… uno è un po’ troppo animale, però. Non quello con la
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coda, certo.
– Deve prendere fiducia.
– O magari deve prendere una tortorata, dipende dai punti di

vista…
Catia abbassa lo sguardo e una piccola smorfia le attraversa il

volto.
– Ciao, Lorenzo… meno male che ho una ferramenta vicino,

almeno ogni tanto riesco a vederti… – Prendimi in giro, bambina
cara, prendimi in giro, me lo merito.

Ancora una volta mi ritrovo a tornare verso casa da solo, con
le mani in tasca e il cuore pesante.

Il futuro è nelle mani di Dio. Speriamo non lo lasci cadere.
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30.

È inutile, il divano non gira.
Siamo in tre a sbuffare e a smoccolare nel tentativo di portare

giú un vecchio sofà liso nel quale – ecco perché non lo buttano –
devono aver nascosto il terzo Bronzo di Riace.

Ho accettato di partecipare a questo trasloco spinto da spirito
sportivo e dalla promessa di centoventi euro netti. Max è uno dei
facchini piú vecchi di questa cooperativa e mi ha raccomandato ai
suoi capi, perché ormai anche per incollarsi una lavatrice alla
schiena e portarla giú dal terzo piano ci vuole la presentazione
giusta.

Siamo io, un ragazzo rumeno e un calabrese di mezza età a
dividerci il peso di questo maledetto tre posti che odora di muffa
e dei milioni di culi che ci si sono poggiati sopra nel corso degli
anni.

Arrivati alla fine della prima rampa di scale ci rendiamo conto
che il divano è troppo lungo per riuscire a fare la curva e
imboccare la seconda. Rimaniamo silenziosi, ansimanti, a
considerare la situazione. Io sono davanti, la posizione piú
scomoda e pericolosa perché, se metti un piede in fallo, ti ritrovi
sotto il mobile. Il calabrese è dietro, con la schiena larga
incurvata sul bracciolo e le braccia robuste che sostengono il
mostruoso canapè. Al centro, schiacciato contro l’angolo, c’è
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Andrej, che tira il fiato e pensa al rinnovo del permesso di
soggiorno.

– Non ci passa… non ci può passare, – bofonchia il calabrese
disperato, senza guardarci in faccia.

– Come hanno fatto a portarlo su? – domando, ma nessuno è
in grado di fornire una risposta.

– Bisogna sollevarlo, – ribatte il calabrese, ed era proprio
quello che temevo dicesse.

– Sollevarlo… come? – m’informo. Andrej continua a non
aprire bocca.

– A forza di braccia… al mio tre, – risponde l’omone e, senza
perdere tempo, conta «un, due, tre!» e solleva il divano dalla sua
parte. Io faccio altrettanto, ma sono piú in basso rispetto al mio
compagno di sforzo e per un attimo barcollo paurosamente.
Andrej rimane imbambolato per qualche secondo, finché una
terribile imprecazione in dialetto stretto del calabrese lo riporta
alla realtà.

Alziamo la spaventosa triplice seduta sopra il mancorrente e,
con una fatica che dovrebbe essere destinata a propositi piú
titanici, la facciamo finalmente passare oltre.

Ci guardiamo provati ma soddisfatti. La felicità dura quanto
un battito d’ali: ci aspettano altri due piani.

Quando arriviamo sotto e poggiamo l’inumano sarcofago
nell’androne del palazzo, siamo tutti e tre paonazzi. Senza dirci
niente, ci sediamo sulla ragione della nostra stanchezza. Magari
ci si potesse sedere cosí su quello che ci fa soffrire, una
preoccupazione, un amore, per dire. Sedersi un momento e
riprendere fiato.

Torniamo su e ricominciamo. Afferro una poltroncina, una
lampada e infine una cassa di libri e porto tutto a bordo del
camion parcheggiato sotto lo stabile.
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Dopo sei ore, ho le braccia e le gambe che mi fanno male e
qualche banconota in tasca. Max mi dice che c’è un altro trasloco
la settimana prossima e che, se può, m’infila pure in quello. Lo
ringrazio di cuore, considerata la mia situazione. Prendo lo zaino
e m’incammino verso la piccola piazza. Sono stanco ma non mi
va di tornare a casa, quelle quattro pareti sono la mia Roncisvalle.

Mi guardo intorno mentre passeggio e mi domando quante
delle persone che mi passano accanto sono contente della vita che
conducono. La disoccupazione rende filosofi (difatti non s’è mai
conosciuto un filosofo che lavorasse).

Il clima fa il piacione per l’ennesima volta e i turisti si
mettono a prendere il sole e si stupiscono che al posto della
fontana non ci sia il mare.

Mi cambio e comincio a sgambettare, gli stranieri passano a
branchi, come gli gnu, condotti da guide con l’ombrello alzato,
oppure si presentano sfusi, come le caramelle nelle bocce
trasparenti dei tabaccai, e avanzano incerti con decine di opuscoli
della città nelle mani, intimoriti da tutta questa bellezza.

In pochi minuti, ho una platea da far invidia a un
professionista del liscio. I muscoli mi fanno male ma cerco di
servire la mia incapacità condita nel migliore dei modi.

Dalle feritoie della maschera la vedo.
È ferma in mezzo alla folla ed è chiaro che appartiene a una

specie differente rispetto a tutti coloro che le stanno intorno. Ha
il viso stanco, le occhiaie, i capelli arruffati.

È bellissima.
Per un attimo, nel guardarla, perdo il ritmo, ma nessuno se ne

accorge. Si tratta di uno dei vantaggi di non saper ballare.
Ignoro perché sia lí, ferma a fissarmi, non immagino neanche

lontanamente cosa l’attragga in ciò che faccio. Guarda verso di
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me e i suoi occhi chiedono una piccola tregua, non so a chi o a
cosa.

Proseguo ancora per una trentina di secondi, il pubblico non
mostra un gran rispetto per il mio talento e non posso che essere
d’accordo con lui.

Quando mi fermo, applaudono come s’applaude un ubriaco
che canta in mezzo alla strada o due cani che s’accoppiano in un
cortile. C’è chi fischia, chi urla, chi si lascia andare a gesti
eloquenti. Lei tiene fisso su di me uno sguardo incolore,
devitalizzato. A un tratto, la mia respirazione rallenta, il cuore si
calma e la saluto con un gesto della mano. Saluto lei e nessun
altro.

Lei si scuote, inarca le sopracciglia curate la cui volta sembra
progettata da un grande architetto del Rinascimento.

Sí, sto salutando proprio te, non avere dubbi, non guardarti
intorno, mi rendo conto che è imbarazzante ma sto salutando te.
Hai davanti un disoccupato di trentadue anni vestito in maniera
umiliante che ti saluta.

So quello che devo aspettarmi: ora si volta e se ne va. Invece
alza timida la mano destra e risponde al mio saluto.

Riusciamo a essere felici con motivazioni insospettabili e
fragilissime, un sorriso, un orologio nuovo, uno spremiagrumi
aggiustato. Un gesto inatteso.

Adesso sí che la mia inconsapevole ragazza s’allontana e va
bene cosí. Se rimanesse, piomberebbe di nuovo in un’estraneità
che mi risulterebbe insopportabile. Lo spicchio d’intimità di quel
saluto me lo voglio gustare per almeno due giorni, ho bisogno
d’illudermi, di costruire chimere ridicole, miraggi abnormi e
inverosimili.

Per oggi basta, non voglio provocare la sorte, decido di
portare a termine la giornata accontentandomi di un dignitoso
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uno a zero.
Stasera torno a casa con il cuore leggero, canticchio

addirittura e, per una volta, non mi vergogno di scambiare per
spumante una gazzosa.
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31.

Stella se ne è andata di casa da due settimane e di Giorgio
ormai rimane pochissimo, a parte un’intelaiatura di centotrenta
chili.

Siamo seduti uno di fronte all’altro nel suo soggiorno e non
diciamo una parola da almeno dieci minuti. Non c’è imbarazzo,
lui fissa la mantovana della tenda e io la tenda.

Dopo venti minuti di contemplazione, decido d’intervenire.
– Andiamo a fare un giro?
Giorgio scuote appena la testa, cosí tanta carne e cosí poca

capacità di reagire.
– Vediamo se c’è un film in televisione? Vuoi che metta della

musica? – insisto a voce bassa.
– Mi prepari acqua e limone? – mi risponde con tono

sommesso. Sembra di essere in chiesa.
Mi alzo e vado nella cucina ammantata di grigio, prendo un

bicchiere dal pensile e apro il frigorifero per cercare un limone.
Penso che questo ingenuo cocktail l’avrà chiesto decine di volte
alla moglie e sento una stretta alla bocca dello stomaco. Quanto
tempo ci vorrà perché Giorgio non stia piú male, perché riesca a
cantare di nuovo sotto la doccia, guardi una donna sulla
metropolitana e pensi che sarebbe bello insaponarle la schiena?
Non lo so dire e forse nessuno è in grado di farlo.
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Gli porto la sua limonata e, mentre la beve, sono certo di
sapere quello che sta pensando: Stella la prepara meglio.

Se uscissi di qui adesso, credo che lui resterebbe seduto fino
a notte fonda, anzi fino al mattino, sempre immobile in quella
posizione da grande primate sul suo albero.

Giorgio accetta il privilegio d’essere vivo ma non vuole
usufruire dei benefit.

– Mi accompagni a comprare un misuratore della pressione?
Mi guarda e per la prima volta da giorni percepisco in lui

un’emozione, lo stupore.
Se gli avessi proposto un gelato, sarebbe rimasto insensibile.

Ma un misuratore di pressione è un altro paio di maniche, non se
lo aspettava. Magari sto poco bene, magari mentre sono lí a
cercare di puntellare la sua esistenza, la mia pressione sanguigna
va in altalena e io potrei accasciarmi all’improvviso. Giorgio si
alza e per il momento la finisce di essere una creatura mitologica,
metà uomo e metà divano.

– Andiamo, – dice con una voce senza colore.
Usciamo e siamo davvero una coppia mal assortita.
– Stella è andata a stare dalla madre –. Me lo comunica come

se la cosa non lo riguardasse e io evito di guardarlo in faccia. –
Sarà vero? – Il tono muta, ora contiene la stessa quantità
d’insicurezza di un’intera scolaresca prima di un compito di
matematica.

– Certo, – garantisco io, sperando che cambi discorso.
– Ma la sera… la sera, poi, uscirà…
Certo che la sera uscirà, amico mio, e uscirà con lui, poi

andranno a casa e faranno l’amore, parleranno sottovoce,
abbracciati, e si sentiranno gli unici esseri umani ad aver mai
conosciuto la passione in questa città.

– Ma figurati… dove vuoi che vada, lavora tutto il giorno…

152



poi c’è lí la madre, vorrà tenerle compagnia…
La mia facilità nell’inventare pietose bugie è pari alla sua

nell’accettarle come credibili.
La marcia d’avvicinamento alla farmacia continua, Giorgio

adesso è silenzioso, il dolore s’è inabissato nell’anima.
Guardiamo la vetrina di un negozio di fumetti usati, poi il
leviatano riemerge.

– Secondo te… tornerà?
Forse desiderava dire «tornerà da me», ma non se l’è sentita.

Sa di non essere piú un porto attraente per Stella, perciò sta
tentando di capire se lei potrebbe aver nostalgia della sua casa,
delle sue abitudini, della sua vecchia vita. La speranza si
accontenta di fare il nido anche su una ciminiera.

– Ma io credo… credo che potrebbe succedere… non subito,
eh… però potrebbe… non si cancellano cosí tanti anni insieme…

Ecco una frase che non avrei dovuto dire. Ricordargli tutto
quello che è stato e che non sarà piú.

– Li ha cancellati… li ha cancellati… – biascica Giorgio in
maniera quasi impercettibile.

Arriviamo alla farmacia e ne usciamo dopo una decina di
minuti, io con un pacchetto in mano e Giorgio con la stessa
espressione piatta negli occhi. La signora Michelina avrà il suo
misuratore di pressione e io sono riuscito a stanare per mezz’ora
il mio caro alleato dal suo nascondiglio.

Vorrei tanto poter fermare la sua sofferenza con qualche gesto
delle mani, come fanno gli stregoni. Invece posso soltanto stare
qui e garantirgli che, in un futuro non so quanto distante, tutti
questi tormenti finiranno.

Quando il suo palazzo già s’intravede in lontananza, gli
chiedo cos’ha intenzione di fare nei prossimi giorni.

– Niente, – mi dice.
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«Niente» è una parola che fa paura, nello stato in cui si trova
Giorgio. Sarebbe meglio che recriminasse, che si riferisse alla
moglie chiamandola «puttana», che gridasse e si mettesse a
litigare con un automobilista per una precedenza. Il Niente
rappresenta un vuoto che Giorgio non può permettersi, che mi
preoccupa.

– Perché non te ne vai qualche giorno da tua madre a
Grosseto?

– No –. Non aggiunge altro, l’argomento è chiuso.
Lo accompagno in casa, c’è un messaggio nella segreteria

telefonica. È di Stella. È avvilente vedere la faccia di Giorgio
cambiare espressione con la rapidità di un attore del cinema
muto, passare dall’aspettativa piú infantile alla delusione piú
cocente nel giro di pochi secondi.

– Faccio un salto domani pomeriggio a prendere un po’ di
cose… vestiti, scarpe, il borsone di pelle che mi ha regalato mia
zia… sarò lí intorno alle cinque… ciao.

Il bip lascia il campo a un silenzio penoso.
– Sai perché ha voluto specificare l’orario?
– Sí. Lo so.
Giorgio però vuole ribadirlo, per farsi del male.
– Perché se non mi faccio trovare a casa è meglio…
Lei lo ha lasciato per un altro, ha abbandonato

l’appartamento in cui hanno vissuto insieme per anni, ha messo
di mezzo un avvocato e lui si addolora per il fatto che non voglia
vederlo.

– Lo sai che sarà lei a dovermi passare gli alimenti?
– Beh… almeno questo… – mi scappa di dire.
Giorgio riprende il suo sodalizio con il divano e per oggi

chiude le comunicazioni.
Me ne vado e lo lascio nel suo soggiorno. Sono costretto a

154



constatare la mia inutilità: non credo che stia meglio di quando
sono arrivato.

Uscendo, noto lo zerbino. È nuovo di zecca, pulito, e ha un
fiore in rilievo su un lato. Sembra stare piú su di morale del mio
amico. Deve averlo preso lei poco tempo fa. Progettava di andare
a vivere con un altro uomo e intanto comprava uno zerbino nuovo
da mettere davanti alla porta.

Non riesco a capire, mi arrendo.
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32.

Eccomi di nuovo sul mio piedistallo di Faraone ballerino, a
pestare i tacchi.

Due coniugi sono immobilizzati davanti a me come due
cinghiali di fronte ai fari di un camion. Mi faccio tutto un film:
vengono dalla periferia, i due vecchietti, lui le ha proposto di
prendere un gelato in centro, sono saliti sulla metropolitana, si
sono meravigliati di quanto è stato rapido il viaggio. Hanno dato
un’occhiata a un paio di monumenti che non vedevano da chissà
quanto tempo, poi, girovagando, mano nella mano sono arrivati
proprio qui, nella piccola piazza, e si sono inchiodati. Se sono
capaci di accontentarsi, li farò felici.

Ci dò dentro, continuo il numero, ci metto tutta l’energia che
mi rimane.

– Ma che è… un fantasma? – domanda la donna.
– No. Dev’essere una specie di… – l’uomo non sa come

definirmi e posso capirlo.
– È bravo, eh! – esclama a fine esibizione la donna.
Li guardo allontanarsi lenti e cercare d’orizzontarsi in un

quartiere cosí distante dal loro da sembrargli un’altra città. E in
quella stessa luce fioca vedo l’angelo attraversare la piazza e
venire nella mia direzione.

Non sta venendo da me.
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Un paio di automobili passano pigre per la strada che lei
attraversa, mentre una folata di vento scherza con la sua frangetta.

Non sta venendo da me.
Una cornacchia atterra a pochi metri dal piedistallo e il cane

piú brutto del mondo si alza immediatamente. Secondo me, ha
paura. Lei adesso è a quindici metri e punta dritto verso la mia
pedana.

Non sta venendo da me.
Un tale compra un’enciclopedia a fascicoli all’edicola,

qualcosa di veramente avvincente, del tipo Storia del modellismo
ferroviario. Lei agita la mano e continua ad avanzare verso la mia
postazione. Per un attimo, mi guardo intorno disorientato, in
attesa di vedere qualcuno che le vada incontro, rispondendo al
saluto.

Non sta venendo da me.
Un motorino sfreccia in uno dei vicoli qui intorno, ormai solo

qualche metro separa l’angelo dal mio piedistallo dorato.
Non sta venendo da me.
Lei si ferma e mi guarda. Guarda me, non possono esserci

dubbi perché ci sono solo io.
– Ciao. Senti… visto che lavori sempre qui, a due passi da

noi… un pomeriggio vieni a berti una birra… al Gran Caffè… se
ti va, eh…

Non mi è mai andato altro in vita mia.
L’angelo accenna un sorriso e se ne va.
Resto anestetizzato per qualche minuto, cercando di

spiegarmi come sia potuta accadere una cosa del genere.
Stava venendo da me.
L’emozione e l’entusiasmo iniziale per quell’invito lasciano

presto il campo all’inquietudine. In borghese, senza la maschera
da Faraone, ne sono convinto, lei mi troverebbe insignificante. E
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di cosa potrei parlare, poi, con una ragazza di quel genere? Delle
melanzane di mia madre, della situazione di Giorgio, dei no che
mi sento dire ogni volta che chiedo lavoro? L’ultimo film al
cinema l’ho visto due mesi fa, non faccio un viaggio da quattro
anni e l’ultimo è stato per andare a Finale Ligure. Sono il menu
di una trattoria di campagna nelle mani di una principessa. La
sola cosa ragionevole è bersela a casa, quella birra.

Meglio sloggiare, anche il cane sembra essere d’accordo.
C’è uno che, visto da dietro, assomiglia moltissimo al

professor Orienti. Anche da davanti, mi rendo conto quando si
gira e allarga le braccia, sorridendomi.

– Professore, come sta? Che ci fa da queste parti?
– Abito qui… non lo sapevi?
Certo che lo so, professore. A dispetto della differenza d’età,

tra i due il rincoglionito sono io.
– Come vanno le cose? – mi domanda, e non c’è ironia né

commiserazione nella sua voce.
– Tutto bene, – rispondo. Quante volte l’ho già detta questa

bugia?
– Vieni, sali da me, ci beviamo una cosa…
Senza aspettare la risposta, il professor Orienti s’avvia verso

casa sua. Io rimango interdetto per qualche secondo, poi sono
costretto a inseguirlo.

– Professore… grazie ma io…
– Sí, lo so… ma ce la caviamo in pochi minuti, dài… –

specifica lui, come se si trattasse di una formalità che non
possiamo fare a meno di espletare.

Saliamo a piedi due rampe di scale, perché nell’edificio in cui
abita il mio vecchio insegnante non c’è l’ascensore. La chiave è
già infilata nella serratura.

– La lascio sempre lí, se no va a finire che quando esco me la
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dimentico in casa e poi non posso rientrare piú…
Tutto l’appartamento è immerso nella penombra. Seguo la

piccola figura che mi precede e che si muove nell’oscurità con la
sicurezza di una talpa. Una luce s’accende, è un abat-jour
malridotto sopra un tavolinetto.

– Accomodati… accomodati che arrivo subito…
Mi siedo su una poltrona coperta da un plaid. Intorno a me,

una confusione che fa pensare al magazzino di un ricettatore. Il
professor Orienti vive piú che da solo, pare essere stato
abbandonato anche da se stesso.

Lo vedo tornare con una bottiglia in una mano e due
bicchierini da liquore nell’altra.

– Ecco… questo è Moscato di Terracina… – mi svela
compiaciuto.

– Ah, però… – rispondo io, simulando una meraviglia
eccessiva.

Il professor Orienti versa il liquido ambrato nei bicchieri, poi
me ne allunga uno. Il sapore è dolciastro, un po’ stucchevole per
il mio palato.

– Buono… – mento.
– Lo fa un mio amico… uno che conosco da sessant’anni…
Rimaniamo in silenzio a lungo, poi il professor Orienti parla.
– Come stai, Lorenzo? – Me l’ha già chiesto, ma stavolta

intende qualcosa di diverso. Vuol dire «Come stai veramente».
Non so cosa rispondere. La sincerità e una visita di cortesia

sono due cose che non hanno niente a che spartire tra loro.
– Non male –. Che risposta stupida.
– Non male non significa bene, – rimarca lui.
– Ho perso il lavoro –. M’è uscito di bocca senza che lo

volessi. Il professor Orienti abbassa lo sguardo e inspira
lentamente.
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– Mi dispiace. Cosa facevi?
Mi sono cacciato in una bella situazione, tanto per cambiare.

Sto zitto, fissando il mio Moscato.
– Lo so che non hai fatto il liceo classico. Non

preoccuparti… – scandisce il mio interlocutore, poi beve una
sorsata.

– Sono un geometra. Lavoravo da un architetto ma mi ha
mandato via…

– Un titolo di studio ce l’hai. Qualcosa sai farlo e,
conoscendoti, so che sai farlo bene. Mantieni la barra dritta e stai
tranquillo, che il valore viene sempre ricompensato.

Mentre parla, mi guarda dritto negli occhi. Pensa davvero
quello che mi sta dicendo e, per un momento, mi sento sereno.

– Perché un uomo come lei ha passato la vita a insegnare a
dei ragazzi delle medie? – Ho sempre avuto la curiosità di saperlo
ma, appena formulata la domanda, mi sembra che non avrei mai
dovuto chiederlo.

– Sono stato contento cosí.
– Ne sono certo… non volevo sminuire il suo lavoro…

solo… una persona come lei… un intellettuale… forse poteva
ambire a qualcosa di piú… – Uno dei discorsi piú faticosi della
mia vita.

– Forse poteva andare anche peggio, no? – Si versa un altro
po’ di Moscato ma non avvicina il bicchierino alle labbra. – Tanti
anni fa insegnavo in un Liceo… Italiano, Latino e Greco… era
uno degli Istituti piú prestigiosi della città, a quell’epoca… Ci
andavano i figli dei ricchi, dei parlamentari… Io avevo una
trentina d’anni… dopo diciotto mesi, ero fuori…

Il racconto si blocca. Aspetto che riprenda, passano quindici,
venti secondi, un minuto. Il professor Orienti è come una vecchia
pistola inceppata.
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– Che è successo? – chiedo finalmente.
– La cosa peggiore. Mi sono innamorato di una studentessa.

Si chiamava Giulia, aveva sedici anni.
Le ultime parole sono state pronunciate dalla voce di un

uomo che sta rivivendo una tragedia accaduta il giorno prima.
Non ho piú il coraggio di domandare nulla.

– Ci siamo amati per sei mesi.
Alla mancanza di coraggio ora s’unisce l’imbarazzo. Abbasso

la testa.
– Era la figlia di un senatore democristiano. Una ragazza piú

matura della sua età, cosí come io lo ero meno della mia. Sapevo
che non avrei dovuto farlo ma sapevo anche di non avere scampo.
Lo capii subito. Me ne innamorai con una violenza che non
conoscevo. Il padre la mandava da me a prendere ripetizioni.
Diventammo amanti sin dalla prima lezione, fu una cosa naturale,
inevitabile. Tenerla tra le braccia è stata l’unica vera felicità della
mia vita… ed è la cosa cui penso ancora, quando mi ricordo
d’essere un vecchio fallito pieno di dolori e con una pensione
ridicola.

Mi gira la testa. È una rivelazione che non mi aspettavo, come
se scoprissi che la signora Michelina fa parte dei servizi segreti.
Una comprensione confusa, una pietà impotente s’impossessano
di me, che ancora non riesco a rialzare la testa e guardare in
faccia il professor Orienti.

– Giulia si confidò con un’amica e l’amica disse tutto al papà,
un industriale amico del senatore. Non mi denunciarono per
evitare lo scandalo, all’epoca ci stavano attenti. Io persi la
cattedra e non insegnai per due anni. Fu un periodo terribile.
Tutto venne spazzato via, anche le mie collaborazioni con i
giornali e con una casa editrice… una bomba che esplode
all’improvviso, non in una piazza ma nell’esistenza di un singolo
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individuo… il numero delle vittime, per fortuna, è stato molto
limitato… soltanto io.

Adesso l’anziano signore si decide a bere il suo vino e lo fa
tutto d’un fiato.

– Che n’è stato di Giulia? – È la mia voce, credo.
– S’è laureata in medicina ma non ha mai esercitato. Ha

sposato un funzionario del Ministero degli Esteri.
Ha descritto in cinque minuti quattro decenni di tormenti. Si

poggia allo schienale della poltrona esausto e chiude gli occhi.
Lo guardo per un po’ e ripenso a quello che mi ha detto e a come
sia riuscito a trascinarsi dietro l’anima per tutto questo tempo. In
che modo un uomo possa attraversare una tempesta cosí, alzarsi
dal letto tutti i giorni, per migliaia di giorni, andare a lavorare,
tornare a casa, cucinare qualcosa e andare a letto, non so proprio
immaginarlo.

S’è addormentato, il suo braccio destro scivola giú dal
bracciolo.

Mi alzo ed esco dall’appartamento in punta di piedi.
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33.

La signora Michelina: una donna diabolica.
Oggi è il giorno del mio compleanno. Trentadue anni fa, alle

diciannove e trenta di un sabato autunnale, lei urlava e io venivo
immatricolato.

Ogni anno è lei che se ne ricorda e organizza sempre
qualcosa, io fingo di stupirmi e siamo tutti contenti. Questa volta
ha cercato il colpaccio: farmi invitare a casa la mia fidanzata
fantasma.

– Dille di venire a mangiare una fetta di torta… – ha buttato
lí ieri.

– La sera lavora, – le ho risposto con affettuosa crudeltà.
«Che farà mai questa ragazza?» si sarà chiesta arrovellandosi una
buona mezz’ora. Credo che alla fine abbia deciso per
l’infermiera: l’ho vista riordinare la cassetta dei medicinali in
bagno.

Ho ottenuto il trasloco che mi era stato promesso, ho passato
cinque ore a caricare e scaricare casse di cianfrusaglie, comodini,
pezzi d’armadio smontati e un sacco d’altra roba. Le braccia mi
fanno male, le tasche invece meno del solito.

So che la signora Michelina sta architettando qualcosa, il suo
sentimentale ingegno di mamma italiana l’ha guidata ancora una
volta.
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Suono il campanello e mi sembra di sentire un lieve,
concitato brusio filtrare dalla porta. Mia madre mi apre e ha sulle
labbra la versione esagerata del sorriso con cui mi accoglie di
solito.

– Tanti auguri, tesoro, – e in quel «tesoro» ci sono sei mesi
d’allattamento, la volta che in terza elementare mi hanno spinto e
ho battuto la testa, la scarlattina con la febbre altissima a dodici
anni, l’emozione quando s’è accorta che ero diventato piú alto di
papà, la soddisfazione per il mio diploma, la speranza tenera e
caparbia che mi attenda un futuro sereno.

Mi prende per mano e mi guida. Sto per cadere dalle nuvole,
come faccio tutti gli anni con il massimo impegno. La signora
Michelina accende la luce e un piccolo esercito festante appare
all’improvviso, attestato tra la libreria e il divano. Le truppe
cantano «Tanti auguri a te» e io m’inchino, un po’ in imbarazzo.
Ci sono Catia, Massimo, Alberto, tre o quattro cugini, un paio
d’inquilini del palazzo. Vengo crivellato da una raffica di
maglioni, dopobarba, libri e cd, ringrazio tutti e a tutti mi sento
riconoscente. Mi accorgo che manca un pezzetto del mio cuore.

– E Giorgio? – domando a Massimo e Catia.
– Arriva tra poco. Ha detto che prima aveva una cosa da fare,

– mi risponde Catia, mentre Massimo si avvicina al tavolo dove
mia madre ha lasciato incustodite alcune crostate.

– Come va, come va? – parte all’attacco Alberto. – Come ci si
sente con un anno in piú?

Amo quest’uomo, uno dei piú coerenti che abbia mai
conosciuto in vita mia. È rimasto pesante e prevedibile come da
ragazzo. Se non ti piacciono le sorprese, affidati a lui e stai
sicuro che non ti deluderà. Scambiamo quattro chiacchiere, anche
se due sarebbero già abbastanza. La signora Michelina fa la spola

164



tra la cucina e il soggiorno, portando una quantità di mangiarini
che basterebbe per i fedeli in attesa dell’Angelus.

– Mi fa piacere vederti piú calmo –. È Massimo. Sorrido o gli
dò una sediata?

– Come va l’arredo bagno? – gli domando, allusivo.
– Bene, molto bene. Adesso ho trovato un socio… te lo

ricordi Azzarelli, quello che faceva il gommista in via Respighi?
– No.
– Vabbè… comunque lui sarebbe interessato a entrare in

compartecipazione…
«Compartecipazione», in un negozio che vende water e

cabine doccia, è una parola ambiziosa. Il passo successivo è
affermare di essere l’Amministratore Delegato di una tabaccheria.

– Ottimo. Sono contento per te.
– Con Catia va molto bene… andiamo proprio d’accordo, –

mi dice, inghiottendo un pezzo di crostata. Vorrei far notare che
non gliel’ho chiesto.

– Non può che andare molto bene, con una ragazza come lei
–. E con questo, spero di aver chiuso l’argomento.

Qualcuno mette della musica, tutti parlano
contemporaneamente, squilla il telefono. Adesso sí che sembra
una festa. Ho in mano un vassoio di tramezzini e faccio segno a
Catia di rispondere lei. Alberto sta sfiancando un condomino con
il racconto di quando faceva il militare, Massimo raccoglie le
briciole dal suo piatto, un paio di cugini azzardano addirittura un
lento. Il mio sguardo incontra di nuovo Catia e mi spavento.

Il suo viso è incolore, teso, parla al telefono senza quasi
muovere le labbra. Chiude la conversazione e mi fissa piena
d’angoscia.

Le vado incontro, dragando la piccola folla che mi circonda.
– Che c’è?
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– Giorgio.
– Non viene?
– Ha cercato di ammazzarsi.
Restiamo entrambi senza parole, due esseri umani addolorati

e disorientati, divisi da un vassoio di tramezzini.
– Dove l’hanno portato?
– Al Policlinico. S’è avvelenato.
Mi guardo intorno e non so cosa fare, come affrontare la

situazione, la maledizione d’essere diventato un individuo adulto
è insopportabile, a volte.

Prendo la giacca, mentre Catia spiega in due parole a
Massimo quello che è successo. Lungo la strada che ci porta al
Policlinico è difficile trovare qualcosa da dire.

– Stava troppo male…. troppo male… – bofonchia Massimo.
– Non parlare di lui al passato, – gli rispondo e rabbrividisco

per il tono della mia voce.
– Potrebbe anche essere morto… non te lo dicono mai

subito…
Vorrei afferrare la sua testa rossa e vuota e appenderla allo

specchietto retrovisore, al posto di quello stupido scarponcino.
Catia è l’unica presenza pensante a bordo dell’automobile, sta
cercando di telefonare a una sua amica caposala del Policlinico.

Parcheggiamo come selvaggi, se dovessero passare i vigili non
ci farebbero la multa, darebbero fuoco all’automobile.

Saliamo tre rampe di scale, fino al reparto dov’è ricoverato
Giorgio. Davanti a una porta, c’è Stella.

– Come sta? – le domando, senza neanche salutarla.
– Gli hanno fatto la lavanda gastrica. Ora è tranquillo.
– Tranquillo un cazzo, con quello che gli hai fatto… – è il

contributo di Massimo alla distensione.
– Sono cose che non ti riguardano, – risponde Stella e, in
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cuor mio, non so darle torto. Catia la prende a braccetto e la porta
via.

– È tutta colpa sua… quella schifosa, – rincara la dose il
roscio.

– Che colpa vuoi darle? S’è innamorata di un altro… capita a
mezzo mondo… dispiace quando tocca a una persona che ami…

– Ah, non ha colpe? Non ha colpe? Ha lasciato uno come
Giorgio e non ha colpe? – Alza il mento a scatti, ora è un bulletto
che cerca la rissa.

– Ma allora, secondo te, dovrebbero voler divorziare solo le
mogli dei serial killer? – Ci siamo infilati in una di quelle
questioni di principio che portano gli anarchici a sparare agli
imperatori.

– Bravo… esattamente questo! – Al momento siamo due
estremisti, i rappresentanti di due opposte cretinerie che si
fronteggiano.

– Per favore, signori… questo è un ospedale! – ci rimprovera
un’infermiera.

Ammutoliamo e ci voltiamo le spalle, camminando in
direzioni contrarie. Catia torna e si avvicina a me invece che a
Massimo. La cosa mi dà un certo piacere infantile.

– Stella è dovuta andar via. È molto giú, poverina.
– Voglio vedere Giorgio.
– È nella 121, andiamo…
Massimo ha iniziato a litigare con un infermiere e Dio solo sa

il perché, Catia mi chiede licenza con lo sguardo e lo raggiunge.
A volte, civiltà e buon senso si presentano in minigonna.

Entro nella stanza 121. Ci sono quattro letti e non è difficile
capire quale sia quello occupato da Giorgio. Solo l’ultimo a
destra, vicino a una finestra dai vetri sporchi, contiene a stento un
corpo di dimensioni ambiziose. Prendo coraggio e mi avvicino.
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Giorgio s’è appisolato supino, la barba sporca, i capelli ispidi e
spettinati che formano un’inoffensiva corona di spine intorno alla
testa. Il respiro è lento e cadenzato, il volto sereno come non lo
vedevo da settimane. Rimani cosí, amico mio, rimani cosí e la
tempesta passa.

Arriva un’infermiera che spinge un carrello metallico pieno di
bicchierini di carta, fiale e sacche di ricambio per le flebo. Urta
uno dei letti e Giorgio apre gli occhi.

Mi guarda ma non mi riconosce subito. Poi si accende e
sorride.

– Ciao, Lorenzo. Buon compleanno.
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34.

– Ha sistemato gli specchietti?
– Certo.
– Ha avvicinato il sedile al volante?
– Certo.
– Ha tolto il freno a mano?
– Certo.
Certo. Lui fa tutto con scrupolo e impegno, è senza il minimo

dubbio una persona seria e responsabile. Sennonché l’hanno già
bocciato sette volte. Il signor Giamboni ha sessantanove anni ed è
un pensionato dello Stato. La vita, nella persona di svariati
ingegneri della motorizzazione, ha cercato in tutti i modi di
scoraggiarlo dal proposito di prendere la patente. Lui però non
demorde, è sempre stato convinto che ce l’avrebbe fatta, al punto
da acquistare un’automobile prima ancora di aver ottenuto il
permesso di guidarla. La tiene in un garage da tre anni, ha fatto
piú chilometri la lavatrice di mio zio Claudio, che per lavoro ha
dovuto traslocare sei volte.

Un amico di famiglia di Catia è il proprietario dell’autoscuola
Simpatia e ha accettato di farmi impartire qualche lezione agli
studenti piú irrecuperabili, quelli che gli insegnanti di ruolo si
rifiutano di seguire. Lavoro in nero, naturalmente.

– Adesso lasci la frizione con delicatezza e acceleri
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leggermente…
Il signor Giamboni ha la fronte madida di sudore e gli occhi

socchiusi per la concentrazione. Sembra un artificiere che sta
disinnescando un ordigno bellico. La macchina si muove, però, e
imbocca il viale.

– Non ha messo la freccia… la deve mettere sempre, quando
parte e in genere quando cambia direzione. Se lo dimentica
durante l’esame, la bocceranno un’altra volta.

– La freccia… la freccia… la freccia… – ripete sottovoce il
signor Giamboni, mentre procediamo a rilento. Sta tentando
disperatamente di memorizzare.

– Giri a sinistra –. Non mi sembra di chiedere troppo.
– La freccia… la freccia… – insiste l’attempato pilota e, a

sentirlo cosí preoccupato, sembra uno dei protagonisti di Ombre
rosse.

Svoltiamo in un vicolo dove le automobili delle scuole guida
vengono a imparare come si parcheggia. È un luogo maledetto per
il signor Giamboni, perché davanti agli altri allievi si lascia
prendere dal panico e fa sempre qualche minchiata.

– Sta andando benissimo, – mento a fin di bene, – ora scali
marcia e accosti quella Mercedes.

– Accosto… accosto… la Mercedes, accosto… – riprende la
litania.

– Perfetto. Adesso, ingrani la retromarcia e parcheggi tra la
Mercedes e il cassonetto –. Guardo il viso contratto del signor
Giamboni e mi sento una carogna, come se gli avessi ordinato di
cucinarmi il suo gatto.

Innesta la retromarcia, facendola grattare in maniera sinistra.
Il nostro piccolo veicolo comincia a rinculare, mentre gli occhi
del signor Giamboni passano freneticamente da uno specchietto
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retrovisore all’altro. Impieghiamo circa dieci minuti, ma alla fine
la manovra ha successo.

– Molto bene, signor Giamboni. Ineccepibile. La velocità
arriverà con l’esperienza…

Sfodera il sorriso stremato del maratoneta che taglia il
traguardo. Avrei voglia di dirgli: «Ma chi glielo fa fare? Alla sua
età… Viva sereno, prenda i mezzi pubblici, ogni tanto si tolga lo
sfizio di un taxi… Cosa crede di dover dimostrare?» Non sono
però nella posizione giusta per tenere questo bel discorsetto.

– La partenza in salita l’abbiamo fatta? – domando
impassibile.

– Sí sí sí… l’abbiamo fatta, l’abbiamo fatta! – è pronto a
giurare sulla propria vita il signor Giamboni.

– Abbiamo ancora dieci minuti di lezione. Andiamo nel
traffico.

Mi sento il capitano che ordina ai fanti di montare la
baionetta sulla canna del fucile. Il mio pensionato deglutisce e si
prepara a obbedire a quest’ordine disumano.

L’auto s’immette nel mondo reale, i sensi del signor
Giamboni sono puntati minacciosamente verso l’esterno.
Comprensione e tolleranza, ecco le parole che mi vengono in
mente, mentre sento gli altri automobilisti suonare i clacson e
inveire contro il mio alunno.

– Stia tranquillo, non li ascolti… proceda fino all’incrocio…
«Procedere fino all’incrocio» è la tredicesima fatica, la piú

dura, del signor Giamboni. A una velocità di poco inferiore a
quella di una signora che cammina sul marciapiede con le buste
della spesa in mano, in un tripudio d’impopolarità stradale,
arriviamo al semaforo che, per fortuna, è rosso. Piede sul freno e
cambio in folle, il signor Giamboni dimostra di aver assimilato i
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miei insegnamenti. Almeno quelli per non far spegnere
l’automobile.

– Svolti a destra. Prendiamo la tangenziale.
Il signor Giamboni mi guarda nello stesso modo di chi riceve

una proposta scandalosa che non è in condizione di rifiutare, si fa
coraggio e affronta la ferocia del mondo.

L’ingresso della tangenziale sembra innocuo, sulle prime ti
pare la strada piú tranquilla della città: due corsie ben asfaltate e
un tragitto comodo e lineare. Poi, quando ci sei dentro, ti accorgi
che ti ha imbrogliato, ma è troppo tardi.

Il signor Giamboni s’è ricordato di accendere i fari e tiene
scandalosamente la destra, a una velocità di crociera che lo stesso
san Cristoforo, protettore degli automobilisti, inciterebbe ad
aumentare.

– Un po’ meno a destra, un po’ meno… – gli dico in tono
rassicurante.

Avanziamo timidi mentre intorno a noi, liberi dai
condizionamenti dei semafori e delle precedenze, le altre
macchine sfrecciano con primitiva euforia.

– Non si preoccupi, tenga la strada, guardi avanti e si
disinteressi degli altri, – suggerisco, simulando una calma
interiore che non ho.

– Tengo la strada e guardo avanti… – ripete a se stesso il mio
discepolo.

Abbiamo percorso almeno cinque chilometri su questa terra
sconsacrata, il signor Giamboni è rimasto tutto il tempo
aggrappato al volante come un kamikaze lanciato contro una
portaerei americana, e ora è affaticato e respira a bocca aperta.
Basta cosí, è arrivata la grazia.

– Ecco… usciamo qui e torniamo verso la base… se si sente
stanco, guido io…
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– No, no… ce la faccio, – si sopravvaluta il mio pensionato,
guadagnandosi tutta la mia stima. Ecco un uomo che non molla.

Arrivati davanti all’autoscuola, l’utilitaria si ferma.
– Bravo. Devo proprio dirglielo, bravo. È cresciuto molto, è

piú sicuro di sé. Complimenti.
Il signor Giamboni è felice: era quello che voleva sentirsi dire

da tutta una vita.
– Posso chiederle una cosa? – Il successo lo rende ardito.
– Dica pure.
– Tra una settimana avrò l’esame… vorrei che ci fosse lei…

se le è possibile… non vorrei scombinare i suoi impegni…
– Li rinvierò tutti –. Non ci vorrà molto, a essere sincero.
Il signor Giamboni mi ringrazia, si avvia, poi torna indietro e

mi stringe la mano. Lo guardo allontanarsi con la sua camminata
saltellante.

È bello fare felice la gente. È bello essere usciti vivi da
quell’utilitaria.
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35.

Ma cosa sto facendo?
Sono io che cammino mezzo incurvato, dieci passi dietro una

bella ragazza inconsapevole?
Ho solo voglia di vedere dove abita, se è lunga la strada che

deve fare per tornare a casa, cosa guarda tutti i giorni lungo il
tragitto.

Voglio capire quanto è diversa da me.
Lei procede sicura, ogni tanto qualche uomo si volta e le dà

una squadrata, chi con cautela, chi con villana ostentazione. Non
pare interessata a nulla di ciò che incontra, né alle vetrine dei
negozi né alle facce della gente. A un tratto si ferma sul
marciapiede, a pochi metri da un concessionario d’auto di lusso.
Prende aria due, tre volte, come un apneista prima
dell’immersione, poi entra. Rimango immobile sull’altro lato
della via e assisto, attraverso le grandi vetrate, a quello che
succede tra modelli costosi d’automobile che non guiderò mai.

Il mio angelo s’avvicina a un tale seduto a una scrivania. È il
quarantenne dall’aspetto elegante che ho visto un paio di volte al
Gran Caffè. Lui resta seduto ad ascoltarla, con la testa piegata da
un lato e l’atteggiamento di chi sembra dire: «Parla, parla, come
sbagli ti castigo».

La mia ragazza tiene la sua arringa senza gesticolare e va
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avanti per almeno cinque minuti. L’Imperatore delle Jaguar non
alza mai gli occhi su di lei e non fa che passarsi una mano tra i
capelli come fanno i ricchi quando hanno il ciuffo. Il nostro
rapporto fa progressi: m’è antipatico piú dell’ultima volta che
l’ho visto.

Il piacione abbandona la poltrona di pelle che ha finora
impreziosito con il suo culo signorile e s’avvicina alla mia bella.
Le dice qualcosa, poi le prende la mano e un piccolo dolore mi
trapassa l’anima.

È un gesto di possesso, inequivocabile, cui lei non riesce a
sottrarsi, originato da un’intimità che può essere solo di un
genere. Lei gli appartiene o forse gli è appartenuta, a giudicare
dal distacco che adesso manifesta nei confronti del distributore
automatico di fascino che la fissa, in attesa d’una risposta. Il mio
angelo dice ancora qualche parola e lui scuote la testa
teatralmente, dando un senso alla sua criniera. Poi lei esce
all’improvviso, e io riprendo a pedinarla, reso audace dalla
certezza che non mi conosce e che la mia faccia non le dice
niente (e con il sospetto che, anche se mi conoscesse, le direbbe
pochissimo).

Decora con la sua presenza due negozi, il secondo è un
fruttivendolo. Sono curioso ma tranquillo, in questo momento mi
sento l’uomo piú anonimo del mondo. Divento temerario e mi
spingo fino all’ingresso della piccola bottega. Colpo di scena: sta
acquistando dell’insalata, non di un tipo particolare, è lattuga e a
guardarla bene è del tutto identica a quella che compra mia madre
dalle nostre parti, in periferia.

Esce dalla frutteria mentre io ricorro al piú abusato ed
efficace degli espedienti per passare inosservato: mi allaccio una
scarpa.

Alla fine arriviamo a un edificio elegante, con un cortile
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interno dominato da una fontana, una fontana vera, con tanto di
zampillo che fuoriesce da una conchiglia semicoperta dal
muschio. Una donna dell’età della signora Michelina le va
incontro, le parla compiaciuta, muovendo di continuo le mani e
carezzandole piano il volto, ma con esitazione. La confidenza
non sembra abbastanza profonda perché si tratti di una familiare.
Una domestica? La portinaia? Un’inquilina dello stabile? La mia
ragazza le parla con affetto, le tiene una mano tra le sue e le
regala uno di quei sorrisi che a me basterebbe per sentirmi di
buonumore una settimana.

La camminata è finita e con essa la mia sprovveduta indagine.
Ho imparato che frequenta persone che mi piacciono e altre

che non mi piacciono e che mangia volentieri la lattuga. Un
ottimo bottino, direi.

M’allontano da questo quartiere aristocratico, mentre me ne
sto seduto sull’autobus e guardo fuori mi aspetto di sentire la
voce di una guida che ci spieghi quanto sia elegante e preziosa
l’architettura che ci circonda.

Tra mezz’ora sarò a casa e ripenserò a quello che ho fatto.
Alla fine non è andata poi cosí male, è stata la prima passeggiata
che abbiamo fatto insieme.
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36.

La geometria che mi hanno insegnato a scuola non ha nessun
riscontro nella vita quotidiana. Viviamo un tempo approssimativo
e sbilenco: le rette parallele, nella realtà, spesso finiscono per
incontrarsi e il quadrato costruito sull’ipotenusa, probabilmente
in modo abusivo, non sempre equivale alla somma di quelli
costruiti sui cateti.

Tutto è rigorosamente vago e impreciso.
Il corpo di Giorgio, adagiato sul suo divano immortale, è un

grosso cilindro un po’ inclinato da un lato, un solido solo in
apparenza.

– Hai fatto una cretinata. L’importante è che tu l’abbia capito.
Ma io mi domando: l’hai capito?

– Certo.
– Ecco, quando dici certo mi fai paura.
La reattività di Giorgio è ancora simile a quella di un ferro da

stiro, ma nel suo sguardo l’angoscia ha subito un’umiliante
degradazione a comune amarezza.

– Ma sí, sí, ho capito. Poi non volevo proprio ammazzarmi…
– insiste il mio amico.

– Volevi mettere alla prova l’impianto…
– Diciamo cosí –. Ridiamo, era tanto tempo che non lo

facevamo insieme.
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– Lei non tornerà, – dice all’improvviso la montagna d’argilla.
Non c’è disperazione nella sua voce, mi sta solo informando.

– Beh, non si può mai sapere…
Mi fa un cenno con la mano aperta, come a dire:

«Smettiamola con le cazzate». La smetto e per qualche secondo
non diciamo niente.

– Lei non è piú mia, nella testa. È una cosa che non si può
aggiustare, – riprende, tenendo gli occhi chiusi.

Fuori dal piccolo appartamento accade ancor meno che
all’interno. Dalla finestra vedo un traffico rinunciatario,
svogliato.

– Continuo a pensare a una cosa. Tre mesi fa mi ha fatto una
scenata perché non l’avevo chiamata in ufficio e s’era
preoccupata. Ora vive con un altro uomo. Come può succedere?

– Non lo so –. È la verità, non riesco a capire.
Azzardo un’ipotesi, da incompetente assoluto: non t’ama piú,

tutto qua. Un’enorme minuzia, un’ordinaria mostruosità. Non
glielo dico, naturalmente.

– Quanto ci vorrà ancora? – mi chiede tranquillo.
– Per cosa?
– Per stare un po’ meglio.
Mi sento come il tecnico della caldaia interpellato sul

funzionamento del termostato.
– Magari stai già meglio. Forse non lo vuoi ammettere –. È

una frase fatta, lo riconosco, Giorgio sgrana gli occhi e, per
qualche istante, è lui a compatire me.

– Non lo so, non lo so quanto ci vuole. Non credo che ci
siano regole precise. Di sicuro ci passiamo tutti, prima o poi. Stai
male, ma male male, poi, da un certo momento, cominci a stare
meno male… e poi sempre meno. Finché ne sei fuori. All’inizio
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quasi un po’ ti dispiace. Poi ti rassegni all’idea di stare bene e
tutto riparte.

Giorgio rimane in silenzio, sta valutando la consistenza di
quello che gli ho appena detto. La scaffalatura non traballa
troppo e il mio amico si accontenta.

– Mi hanno detto che devo andare da uno psicologo, che mi
aiuterebbe, sveltirebbe i tempi, – rilancia.

– Può darsi che abbiano ragione. Tu lo vuoi fare?
– No.
– E allora non lo fare.
Non gli ho dato il consiglio piú giusto, lo so, ma io non

faccio lo psicologo. Posso sbagliare serenamente.
– Dovrei ricominciare a cercare un lavoro.
Per la prima volta da settimane, Giorgio parla di un

argomento diverso da Stella e usa il verbo «ricominciare». Fossi
un politico, userei la formula «moderata soddisfazione».

– Sí, dovresti rimetterti in moto, – gli dico, e qualcosa dentro
di me, finalmente, si mette seduto, incrocia le gambe e prende
fiato.

– C’è un bar nuovo alla stazione. Potrei andare a vedere se
hanno bisogno di personale, – propone il colosso esausto.

– Se vuoi t’accompagno, – lo assecondo io.
– Settimana prossima –. Nella vita di tutti i giorni, come in

economia, la ripresa richiede tempo.
– Metti un disco –. Ha espresso un desiderio, dunque.
Giorgio ha una gran collezione di dischi in vinile, la maggior

parte dei quali è imputabile a gruppi dai nomi fantasmagorici, a
me assolutamente sconosciuti. Ne estraggo uno a caso dalla
copertina e lo metto sul piatto. Il braccetto parte, la puntina cala
sulla superficie nera e rigata. Dopo pochi secondi, la musica
riempie l’aria, una melodia aspra e ripetitiva.
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– Mi piacerebbe riprendere a fumare. Buttare via quella cazzo
di cassapanca. Mangiare davanti alla televisione.

Tre desideri in una sola frase. Tre cose a cui ha rinunciato per
compiacere Stella. Il patto sociale sta saltando.

– Con lei sono stato felice. Questo non me lo dimentico.
– No, non lo devi dimenticare, – sono d’accordo con lui.
La canzone prosegue, mentre Giorgio e io ce ne stiamo

ognuno per i fatti suoi, a seguire i nostri pensieri diretti alle due
donne che, in maniera molto diversa, hanno inondato i nostri
cuori.
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37.

Carlos ha ordinato un bicchiere di rabarbaro. Dunque il
rabarbaro esiste e, soprattutto, esiste chi lo beve. Giuliano ha in
mano un bicchierino di bourbon, io la solita birra.

Seduti nel tavolo piú sperduto, ai confini del Gran Caffè,
guardiamo la prateria di tavoli vuoti di metà mattina. Un
dipendente sta lavando i pavimenti di marmo e i pochi clienti
delle undici e trenta circumnavigano la zona bagnata allungando
il passo e rischiando di perdere l’equilibrio.

– Se qualcuno cade e si fa male, con un buon avvocato, al
padrone di questa baracca non gli lascia neanche gli occhi per
piangere, – fa notare Giuliano, che di ogni situazione, fosse pure
la beatificazione di una suora, coglie soprattutto l’aspetto
economico.

– Se sta muy bien aquí. Es un hermoso lugar, – commenta
quasi tra sé Carlos.

– Ti riferisci alla città o al locale? – gli domando.
– A los dos… un lugar así puede existir sólo en una ciudad

como esta… y che clima maravilloso…
È vero. Qui il clima è spietato. Se dentro di te il tempo è

brutto, non sperare nella solidarietà meteorologica di questa città.
– Comunque, caro Lorenzo, sei diventato uno dei cavalli piú

veloci della scuderia… vengono a vederti un po’ da tutti i
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quartieri… il Faraone ballerino piace, piace… ti sei inventato
una cosa… – si complimenta con me Giuliano, mentre si pulisce
con un tovagliolino di carta la punta di uno stivale. Carlos sorride
sornione e io, improvvisamente, mi sento il giovane centravanti
che, dopo una doppietta nel derby, ha addosso gli occhi dei
grandi club.

– Siempre estas cercando un trabajo? – s’informa Carlos.
– Sí. Lo cerco ma lui si nasconde benissimo.
– Ma lascia perdere! Tu stai riscuotendo un grande successo

come artista di strada, è questo che devi fare… credi a me!
Credere a Giuliano è come credere all’esistenza della pentola

piena di monete d’oro alla fine dell’arcobaleno. Piú che un atto
di fede, si tratta di un’ingenuità imperdonabile.

– Sigue buscando. Esto es lo correcto, – mi consiglia Carlos.
Il buon senso, ormai, dobbiamo importarlo dall’estero.

Sto dando l’ultima sorsata di birra, quando la figlia del
proprietario appare all’entrata. Per la prima volta da quando mi
sono accorto di lei, ha il viso riposato e l’aspetto di una donna
che ha avuto mezz’ora da dedicare a se stessa. Dietro di lei, arriva
trotterellando un ragazzino di quattro o cinque anni. La prende
per mano. Ma cosí, senza stringerla, un po’ diffidente. Un
nipotino, penso, il figlio di una sorella o di un’amica che sta per
entrare. Ma la sorella o l’amica tarda ad arrivare, e intanto il
bambino corre verso la vetrina delle paste, poi si volta.

– Mamma! – urla.
Lei gli dice qualcosa e si ferma a parlare con uno dei

camerieri.
Ha un figlio.
Carlos e Giuliano continuano a chiacchierare tra loro, ma non

sento niente di quello che dicono.
Ha un figlio. Un bel ragazzino che, arrivato solo due minuti
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fa, ha già messo a ferro e fuoco il Gran Caffè. Un carosello
d’ipotesi, una gincana di possibilità m’intasano il cervello, tutte
credibili e infondate al tempo stesso.

È una ragazza madre, ha voluto tenere il bambino e crescerlo
da sola. Questo le fa onore.

È vedova, il marito è morto per una grave malattia e lei s’è
fatta forza e ora fa da mamma e da papà al suo piccolo.

Ha adottato il frugolo, magari si tratta del figlio di una
parente scomparsa prematuramente e lui le ha chiesto di poterla
chiamare «mamma».

Queste sono le supposizioni tra le quali vorrei scegliere, se
potessi (con una certa predilezione per la vedovanza, se devo
essere sincero). Adesso, quelle meno digeribili.

È separata e il bambino, come capita quasi sempre in casi del
genere, vive con lei.

Ultima congettura: è sposata e basta. Porca vacca.
L’Imperatore delle Jaguar? Fisso il ragazzino, che intanto sta

devastando lo smalto d’un tavolinetto, per capire se qualcosa in
lui mi ricorda quel tale. Non ho mai saputo individuare le
somiglianze tra genitori e figli e il fenomeno si ripete anche
stavolta.

Ha un figlio.
È ridicolo che la cosa mi disturbi tanto: una ragazza di cui

non conosco neanche il nome, che ignora completamente la mia
esistenza e che potrebbe essere innamorata d’un uomo
straordinario, affascinante, profondo, lo scopritore di una serie di
vaccini che debelleranno, di qui a sei mesi, le peggiori malattie
dell’Umanità.

Eppure, mi disturba.
Il bambino somiglia a lei, ha lo stesso taglio d’occhi, mi

sembra, e identico colore dei capelli. La bella mammina guarda
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nella mia direzione e io, istintivamente, mi abbasso piú che
posso.

Indica al cameriere una grande pianta liofilizzata alle mie
spalle, poi prende il ragazzino per mano ed esce dal locale.

– Tu che ne dici?
È la voce di Giuliano ed è rivolta a me. Non ho seguito affatto

il discorso dei miei compagni di bevuta, sarebbe lungo e
imbarazzante spiegare loro il perché. Quindi decido di bluffare.

– Mah… staremo a vedere…
– Come staremo a vedere? – mi domanda Giuliano, perplesso.
– Beh… con il tempo, magari…
– Stavamo parlando delle scarpe in camoscio… ti piacciono o

no?
– Sí, però… volevo dire… bisogna vedere se durano nel

tempo… Si rovinano con una certa facilità… – Sto brancolando.
– Vabbè… mi sa che non ci stavi ascoltando proprio –. C’è

arrivato pure Giuliano.
– Artistas… la cabeza en las nubes…
Perché ci s’innamora di una persona? Perché ha un

bell’aspetto? Ce ne sono di piú belle, sempre. Perché è
simpatica? Sentissi mio cugino. Perché è piena d’umanità e di
rispetto per gli altri? In questo caso, Madre Teresa avrebbe
dovuto essere piena di corteggiatori. Niente di tutto questo,
credo. T’innamori di Franco o di Stefania perché sono Franco e
Stefania. Punto.

– Andiamo, va’, – dice Giuliano.
Mi faccio guidare come un trattore in aperta campagna, seguo

Carlos e Giuliano per vicoli silenziosi che sembrano non essere
stati invitati alla baldoria di folla e attrazioni della piazza poco
distante.

Sento un buco in mezzo al petto, una nicchia inspiegabile ma
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reale, concreta, potrei metterci dentro un vaso di fiori.
Vediamo un tale travestito da Casanova immobile sulla sua

pedana.
– Él es Esteban, – m’informa Carlos, – es nuevo.
– Non va male… non va neanche benissimo… tu sei un’altra

cosa, – mi lusinga Giuliano.
Non ho un lavoro, non ho un amore, non ho aspettative. Ma

come Faraone danzante, non sono secondo a nessuno.
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38.

Già la parola «sgrosso» dice molto.
Si tratta di entrare in un appartamento ristrutturato da poco e

farlo tornare a essere un posto dove degli umani possono vivere.
In tre parole, un culo pazzesco.

Mi sono proposto via internet, le ditte di pulizia cercano
sempre personale sacrificale. Mi hanno contattato per telefono,
ponendomi domande approssimative. Me la sono cavata bene.
Pochi mi battono, in fatto d’approssimazione.

Siamo in quattro: io, un signore vicino ai settanta – il leader
carismatico del gruppo –, una donna robusta sulla cinquantina e
una ragazza slava di diciannove anni che sorride molto e senza
pretendere un motivo per farlo.

Mi è stato affidato il compito di scrostare il pavimento di un
terrazzo grande quanto casa mia. Mentre passo lo straccio intriso
d’acido sulle mattonelle bianche e marroni, guardo di sotto il
mondo che fa finta di niente, certo per non avvilirmi.

– Forza, non t’incantare, che il terrazzo è grande… – mi
pungola il quasi settantenne con fare bonario. Riprendo ad arare
con lo spazzolone.

Ieri ho rivisto Catia, per la prima volta dopo l’episodio
dell’ospedale. Era vestita di bianco e mi aspettava davanti alla
fermata della metro dove ci eravamo dati appuntamento.
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– Giorgio sta meglio, – mi ha sorriso, talmente positiva e
rassicurante da convincermi quasi.

– Bisogna stare attenti a non abbassare la guardia. Non sono
cose che si risolvono in due settimane, – è stata la mia sferzata
d’ottimismo.

– Hai ragione, ma la situazione è cambiata. S’è rotto
qualcosa, dentro Giorgio. Stella non è piú il metronomo che dava
il ritmo alla sua vita. Adesso può ripartire.

– Il problema è: per andare dove?
– Qualcuno di noi lo sa?
La fastidiosa lucidità delle donne.
Le ho offerto un caffè e poi mi sono perso nei miei pensieri,

che sono sempre gli stessi.
– Non mi chiedi di me e Massimo?
– Massimo chi?
Lei mi ha guardato con un sorriso carico di una serie di

significati, la maggior parte dei quali mi sono sfuggiti.
– Ok, ti chiedo di te e Massimo, – ho alzato bandiera bianca.
– Gli ho detto che non dobbiamo piú vederci –. Non c’era

dolore nella sua voce.
– Vi siete lasciati –. Come banalizzo subito tutto.
– Per lasciarsi, bisogna essere in due a stare insieme. Tra noi

non è cosí, lo so molto bene. Ho voluto dirgli che lo amo, perché
un sentimento del genere non può essere un sottinteso per
sempre.

– Adesso lo ha capito, immagino.
– Sí, adesso lo ha capito.
Sono rimasto senza parole per qualche secondo, il coraggio di

Catia m’ha inchiodato la suola della scarpa destra all’asfalto.
– E adesso che succede? – Volevo che mi raccontasse il finale

della favola, perché non riuscivo a immaginarlo.
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– Niente. Non succederà niente, credo.
Ci siamo messi a parlare d’altro, i nostri corpi erano là, sotto

il sole piú insensibile che riusciate a immaginare, ma le nostre
menti erano altrove e non sarebbero rincasate presto.

– Ancora non hai finito? – La voce del leader carismatico mi
riporta alla realtà. Ancora non ho finito.

– Olga, dagli una mano –. Non sto facendo una gran figura, lo
sgrosso sta diventando la mia Waterloo. Olga arriva con uno
spazzolone in mano e inizia a lavorare al mio fianco, sorridendo.

– È da tanto che fai questo lavoro? – le domando.
– Oggi, – risponde.
Alla fine della giornata, ho la pelle delle mani rovinata

dall’acido. Quando rientro, la signora Michelina è seduta in
cucina e, il braccio sinistro appoggiato sul tavolo, si sta
misurando la pressione.

– Come va? – le dico.
– Bene la massima, un po’ meno la minima.
– Mi devo preoccupare? – Mi sto già preoccupando, è un mio

talento.
– No, tesoro. Va tutto benissimo –. Si alza, toglie il

marchingegno dal braccio e va a preparare la cena.
– Hai lavorato tutto il giorno. Avrai fame.
Non ho fame ma glorificherò la sua cena. Onora il padre, la

madre e le sue melanzane alla parmigiana.
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39.

Oggi m’è successa una cosa che mi ha amareggiato:
finalmente una sensazione nuova.

Avevo davanti una platea piú folta del solito, la gente ormai
s’accontenta di poco, anche in fatto di svaghi. Ho cominciato la
mia coreografia indecorosa, sudando come una fontana sotto la
palandrana.

Lei s’è materializzata in fondo alla piazzetta, indossava un
impermeabile lungo sino alle caviglie. Quando l’ho vista, ho
cercato di dare il meglio di me, di attirare l’attenzione come fa un
adolescente in spiaggia se arriva la ragazza che gli piace. Lei
veniva verso di me, l’impermeabile svolazzava e io la guardavo
avvicinarsi in preda a un’emozione incontenibile.

Arrivata a pochi passi dal capannello di spettatori ha tirato
dritto, senza neanche alzare lo sguardo su quel disgraziato che si
umiliava con tutte le sue forze, in buona parte per lei. S’è
allontanata a passo veloce ed è sparita in un vicolo.

Ci sono rimasto talmente male, lo confesso, che mi sono
fermato per seguirla con gli occhi, lasciando interdetto il mio
pubblico. Allora sono tornato in me e ho improvvisato un
finalino, che ha ottenuto la stessa quantità d’applausi che si
riserverebbero a uno starnuto.

Perché s’è comportata cosí? S’è sempre fermata qualche
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minuto a commiserarmi, con graziosa magnanimità, per quale
motivo oggi non l’ha fatto? Non ci conosciamo nemmeno, eppure
è riuscita a ferirmi come un’amante che, da un giorno all’altro,
non ne vuole sapere piú niente di te.

Un’idea s’è fatta largo nella mia testa tempestosa e confusa e
mi ha fatto stare un po’ meglio: forse c’è rimasta male perché non
sono andato a bere quella birra che mi aveva offerto. Questo
significherebbe che ha dell’interesse per me, una quantità
omeopatica magari, ma dell’interesse.

Oppure la verità potrebbe essere molto piú semplice, com’è
quasi sempre: era in ritardo a un appuntamento e andava di corsa.

E adesso eccomi qui, in piedi, in mezzo al soggiorno. Mia
madre non è in casa, e mi dispiace, perché lei, da sola, riesce a
farla sembrare piú affollata di una corriera diretta al mare una
domenica di luglio.

Può solo migliorare, mi dico. Pochi istanti dopo, non ne sono
già piú tanto sicuro.
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40.

Sto guardando un uomo che s’accende una sigaretta sul
balcone, indossa il cappotto e ha le ciabatte ai piedi. Dentro casa,
probabilmente, non gli permettono di fumare, cosí lui affronta
con rassegnazione questo singolare esilio tabagista chissà quante
volte al giorno. Mentre osservo i cerchi di fumo che salgono
verso il terzo piano, il signor Giamboni mi si avvicina con la
faccia di Attilio Regolo che torna a Cartagine per affrontare il
supplizio.

– Grazie di essere qui. Le sono riconoscente.
Niente può creare imbarazzo piú della gratitudine immeritata,

almeno per quello che mi riguarda.
– Ma si figuri… non mi costa nulla… – biascico.
L’esame di guida è fissato per le otto. Se fosse un fante in

trincea nella Prima guerra mondiale e stesse per andare
all’attacco all’arma bianca, il signor Giamboni mi apparirebbe
piú tranquillo.

– Pensa che posso farcela? – mi domanda, bianco come una
pista da sci.

– Ne sono convinto. Ce la farà, – azzardo io.
Lui deglutisce a fatica e sembra un poco rinfrancato. Gli è

bastata la frase genericamente ottimista di un estraneo per
ritrovare un briciolo di fiducia in se stesso. Ci sono dei momenti
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nella vita in cui si è persino lieti di sprofondare nel baratro di un
oroscopo sentito alla radio.

Mentre aspettiamo l’Ingegnere della Motorizzazione, il signor
Giamboni cammina su e giú per il portico ripetendo a se stesso le
cose che deve fare e quelle che assolutamente deve evitare. Esiste
una vasta mitologia intorno all’esame di guida e, soprattutto,
riguardo alla figura dell’Ingegnere della Motorizzazione. Per gli
esaminandi, si tratta di una creatura spietata pronta a mettere in
atto con cinismo una serie di trucchetti mirati a farli cadere, come
chiedere loro di svoltare in una strada con divieto d’accesso,
aprire il giornale per impedire la visuale al guidatore ed esigere il
parcheggio sul lato sinistro della strada.

L’Ingegnere della Motorizzazione arriva con un quarto d’ora
di ritardo, approfittando della mancanza di riguardi che ogni
forma di potere, anche la piú meschina, garantisce a chi la
detiene. Sembra un essere umano, un padre di famiglia, il terrore
che si legge sui volti dei candidati in attesa per lui è solo routine.

– Che le pare? – m’interpella il signor Giamboni,
attribuendomi un’esperienza che non ho.

– Una brava persona, direi.
L’Ingegnere dice di non aver fatto colazione e di sentire il

bisogno di un caffè. Scompare dentro un bar. Tutti tirano un
sospiro di sollievo, l’esecuzione è rimandata, anche se solo di
qualche minuto. Quando ne esce, chiede chi sia il primo della
lista. Il signor Giamboni è il terzo, questo ci permette di studiare
il comportamento dell’esaminatore e di ascoltare le testimonianze
dei sopravvissuti.

Il primo è un ragazzo molto giovane, ha la baldanza e il
menefreghismo di chi sa che, comunque vada, avrà tutte le
possibilità che vuole. Quando torna, sorride fino a slogarsi la
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mascella: ce l’ha fatta e adesso le sue serate con amici e fidanzate
saranno molto piú divertenti.

La seconda è una donna sulla trentina. La partenza
dell’utilitaria è titubante, per un attimo abbiamo l’impressione
che l’auto stia per spegnersi, poi si riprende e svolta a sinistra,
scomparendo alla nostra vista.

Il giro dura piú del precedente, però quando la piccola vettura
amaranto si ferma nella piazzola ci accorgiamo che alla guida non
c’è la donna ma l’istruttore. La trentenne scende piangendo e
s’allontana, inseguita da un paio d’amiche che cercano di
consolarla.

Non ci voleva.
Guardo in faccia il mio uomo, è sull’orlo dello svenimento.
– Stia tranquillo… per la legge dei grandi numeri, se quella

prima l’hanno bocciata, lei ce la farà sicuramente –. Va bene, ho
detto anche questa. Ora non mi resta che parlare delle mezze
stagioni.

– Chi è il prossimo? – domanda il carnefice laureato in
ingegneria meccanica.

Il signor Giamboni è in apnea già da una decina di secondi,
decido d’intervenire.

– Siamo noi! – dico a voce alta.
– Sostenete l’esame in due? – ribatte l’Ingegnere,

sghignazzando. Sembra impossibile, ma possiede il senso
dell’umorismo.

– No, no… io sono l’istruttore, l’esame lo sostiene questo
signore…

Giamboni, intanto, è diventato improvvisamente piú piccolo,
s’è abbassato di almeno venti centimetri per la paura.

– Entri in macchina, – gli dico, e per un momento ho la
sensazione di doverlo sostenere perché ci riesca. Gli stringo il
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braccio per trasmettergli un po’ di forza, lui mi guarda
inespressivo.

– Sistemi gli specchietti, – gli sussurro.
Partiamo, la macchina ha un leggero sussulto ma resiste alla

tentazione di fermarsi. Procediamo lungo un rettilineo dove il
traffico è scarso, per fortuna. Mi balena nel cervello l’idea di fare
due chiacchiere con l’Ingegnere, per distrarlo dalla guida
rattrappita del signor Giamboni.

– Chissà quanti esami del genere avrà visto in vita sua, eh… –
butto lí con cordialità posticcia.

– Abbastanza, – è la sua laconica risposta. Lo stratagemma
con lui non funziona. L’Inquisitore della Sacra Motorizzazione
comincia a dare ordini al nostro impaurito conducente, «volti di
qui, giri di lí, accosti e parcheggi», con un tono piú freddo e
monocorde della voce di un navigatore satellitare. Tutto sembra
andare nel migliore dei modi. Sono talmente assuefatto alle
difficoltà della vita che la cosa quasi mi preoccupa. Stiamo
tornando verso la base e io comincio a pensare che l’esame,
incredibilmente, andrà bene. Scatta il verde e la fila di automobili
si muove. La berlina che ci precede inchioda all’improvviso,
perché un tale ha deciso di attraversare di corsa. Il signor
Giamboni schiaccia il freno bruscamente e la macchina
s’impunta, come un cavallo davanti all’ostacolo.

«Dio mio, fa’ che non si spenga il motore». Il Padreterno
andrebbe scomodato per motivi piú importanti, ma essendo il
Primo Motore Immobile, come ci spiegava il professor Orienti,
qualche competenza al riguardo dovrebbe averla.

La nostra utilitaria è ferma, ma il signor Giamboni ha avuto la
prontezza di premere la frizione, insieme al pedale del freno. Il
motore è ancora acceso.

– Bene… se l’è cavata bene… altri l’avrebbero fatta
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spegnere… adesso si fermi… – dice l’Ingegnere.
Scendiamo dal piccolo abitacolo, l’anziano guidatore è

stremato.
– Lei ha superato l’esame. Fate salire il prossimo.
Il signor Giamboni appare trasfigurato, è felice come il

portiere della Nazionale di calcio appena diventato campione del
mondo dopo aver parato tre rigori.

– Grazie… grazie… grazie… – farfuglia, non riesce a dire
altro.

– Io non ho fatto niente, il merito è tutto suo, – gli rispondo e
ne sono davvero convinto.

– No, non è vero. Mi ha dato tanta forza, tanto coraggio. Le
auguro di avere tutta la fortuna che merita…

Veramente, in questo settore ci sarebbe qualche arretrato, ma
non glielo dico, non voglio rovinargli la festa. Il signor Giamboni
si lascia andare e mi abbraccia, stringendomi forte. All’inizio mi
sento a disagio, poi ricambio la stretta. È probabile che non ci si
veda mai piú, penso un po’ commosso.

Il signor Giamboni scappa via, forse sta andando a
comunicare alla sua vetturetta in garage che la loro relazione, a
lungo contrastata dal destino, può finalmente iniziare.

Guardo quel grumo di felicità che s’allontana e vorrei che me
ne lasciasse un po’, come mancia.

Tornando, faccio un salto a casa di Giorgio e lo trovo in
pigiama.

– Voglio comprare un tavolo da ping-pong, – m’informa, con
la serenità di un monaco buddista. Dove possa metterlo, in un
appartamento di sessanta metri quadri, è un mistero, ma non
importa. Un tavolo da ping-pong, un clavicembalo, un corso
d’Ikebana, tutto perfetto.

Rimango a fargli compagnia. Lo stato catatonico nel quale si
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trovava è stato sostituito da una stanca vitalità, un’esuberanza
alla moviola, direi. Mi racconta i pregi della cucina a vapore. Poi
parla di Stella.

– Ieri mi ha telefonato. Voleva sapere come stavo.
– E come stavi?
– Cosí.
Ci vuole tempo, amico mio, e il tempo è l’unica cosa cui non

puoi mettere fretta.
– Di cosa avete parlato?
– Non di lui. Di lui non le ho chiesto niente.
Per un momento torniamo indietro di due mesi, sul viso di

Giorgio riappare quella smorfia che ho imparato a conoscere
bene. Cambia discorso, Lorenzo, fa’ presto.

– Dove lo metti il tavolo da ping-pong?
– Al posto del tavolo della sala. È suo, un regalo della zia per

il matrimonio. Lo vengono a prendere la settimana prossima.
Quando finisce un amore, si riesce a soffrire anche

contemplando un tavolo. L’idea assurda e patetica di Giorgio che
mangia seduto a un tavolo da ping-pong si affaccia per qualche
secondo alla mia mente.

– Mi sembra che tu stia meglio, – mi arrischio a dire.
– È un’altalena. La sera va peggio. La sera lei mi manca di

piú, la immagino a letto con lui, che gli carezza la faccia, che
cucina mentre quello le parla da un’altra stanza. Lo chiamerà
amore di certo… tu che dici, lo chiamerà amore?

– No, no, stai prendendo la direzione sbagliata… caccia via
questi pensieri dalla testa, dài… andiamo a fare quattro passi…

Mi segue, camminiamo senza saper dove andare per almeno
mezz’ora.

– Perché non provi a uscire con qualcuna?
Ci pensa su un paio di minuti, poi risponde senza guardarmi.
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– Perché le parlerei solo di Stella. E poi, guarda come sono
ridotto. Uscire con uno combinato cosí non rappresenta l’inizio
di una storia d’amore, è una forma di volontariato.

Ha ragione e io non so cosa rispondere.
– Non mi verrebbe neanche duro, – chiosa Giorgio e si tratta

di un’affermazione tombale.
Ci sono persone che, dopo la fine di una storia, cercano

subito una nuova compagnia e la utilizzano come traghetto per
uscire dalla palude. Altre, e Giorgio è tra queste, devono
frantumare il sentimento calcificato intorno al cuore prima di
ricominciare a vivere. Speriamo che il mio gigante di burro ce la
faccia prima dell’andropausa.

S’è alzata la tramontana, io ho indosso un giubbotto mentre
Giorgio solo un maglione.

– Rientriamo, ti prenderai un accidente.
– Non posso.
– Non dire scemenze, certo che puoi. Rimango a farti

compagnia, se vuoi, – gli dico, cercando di apparire rassicurante.
– Non posso. Ho dimenticato le chiavi dentro.
Tra le tante stupidaggini che poteva commettere nello stato in

cui si trova, questa è una delle meno gravi, tutto sommato.
– Ci sarà qualcuno che ha un altro mazzo…
– Sí. Lei.
Quando si dice la fortuna.
– Facciamo cosí… le telefono e vado a prenderle, –

suggerisco.
– Non voglio che le telefoni, – s’accende Giorgio.
– Preferisci dormire in strada?
– Sí.
Ho paura che dica sul serio.
– Senti, non fare il deficiente. Tu non devi muovere neppure
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una foglia, penso a tutto io. Ti piazzi in quel bar, ti siedi, bevi
una birra e io torno in meno di un’ora.

– Non voglio che pensi che t’ho mandato io –. Ha smesso di
ragionare, elettroencefalogramma piatto.

– Ho un’idea. Le dico che mi hai prestato casa perché volevo
portarci una ragazza. Mi sono dimenticato le chiavi dentro e
voglio recuperarle prima che tu ritorni. Sta in piedi, no?

– Non sta in piedi.
– Non preoccuparti, sistemo tutto io. Vatti a sedere e pensa al

ping-pong.
Aspetto d’allontanarmi per chiamare Stella, perché so che

Giorgio mi sta guardando. Lei risponde subito, non trova nulla da
obiettare al mio racconto, l’impressione è che non gliene freghi
niente. Ci vediamo sotto casa della madre, lei mi aspetta già con
il mazzo di chiavi in mano.

– Eccole. Poi fammele riavere –. Chi lascia ha poco tempo da
perdere.

Torno con passo da maratoneta, il pensiero di Giorgio da solo
in un locale pubblico mi preoccupa leggermente. Lo trovo al
bancone che fissa il mezzo bicchiere di birra superstite.

– Ecco le chiavi.
– Cosa ti ha detto?
Qualcosa gira nel cervello del mio amico come un criceto

nella ruota: vorrebbe gli dicessi che lei s’è informata sul suo stato
di salute, per poi confessarmi che non è felice, che pensa spesso a
lui e non è piú tanto sicura della scelta che ha fatto. Ho la
tentazione di dirglielo, ma la morfina non è prevista in queste
terapie.

– Niente. Ti saluta.
Non è vero, ma pazienza.
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41.

La signora Michelina ha un’aria grave, che conosco bene. La
inalberava quando tornava dai colloqui con i professori e le
avevano parlato male del mio rendimento scolastico, il che
accadeva abbastanza di frequente, oppure quando il portinaio si
lamentava per qualche mia piccola carognata. Gironzolo un po’
per casa, mi nascondo in camera con la scusa di leggere un libro.
La sua voce mi chiama dal soggiorno, il tono è pacato, sa
benissimo che la sento.

– Hai bisogno, mamma? – prendo tempo io.
– Vieni un momento di qua.
Cerco di ricordarmi che ho trentadue anni e la raggiungo.
– Dimmi.
– Ascolta, Lorenzo… c’è una cosa che ti devo dire… se io

dovessi venire a mancare…
Finalmente un momento d’ottimismo, ne avevo proprio

bisogno.
– Mamma, per favore…
– No, bisogna pensarci… come genitore è mio dovere

pensarci… quando lo sarai pure tu, lo capirai.
So che sta per parlarmi del tesoro di famiglia.
– Il conto è cointestato, quindi non ci dovrebbero essere

problemi… – Il condizionale è un inevitabile tributo

199



all’esperienza, noi gente comune sappiamo che qualche grana
può sempre saltare fuori.

– … sul conto ci sono settemila euro, al momento… quello
che non sai è che abbiamo anche una cassetta di sicurezza…

Dovrebbe essere un colpo di scena. Ecco, sta per dirmi che i
miei veri genitori sono i marchesi di Roccacannuccia, i quali mi
hanno lasciato un patrimonio segreto grazie a cui vivrò senza
bisogno di lavorare fino alla fine dei miei giorni.

– … dentro c’è un po’ d’oro, l’orologio bello di tuo padre, il
mio anello di fidanzamento… la chiave è nel primo cassetto del
mio comò, quella con il portachiavi di Padre Pio… vicino
troverai una delega scritta che ti permetterà di ritirare tutto…
fallo immediatamente, mi raccomando.

Muore tua madre e tu corri ad aprire la cassetta di sicurezza
in banca. Neanche Scrooge.

– Va bene, mamma, ho capito… vorrei ricordarti che hai solo
sessant’anni…

– Non si sa mai –. Aspettati il peggio, tutto il resto sarà
guadagnato.

Mia madre si alza, non ha piú niente da aggiungere
sull’argomento. Va a fare qualcosa in un’altra stanza e, come
sempre, non è qualcosa che concede a se stessa. Quando torna, è
piú mamma che mai.

– Come va con la tua nuova ragazza?
Non so se devo improvvisare di piú in piazza, vestito da

Faraone, oppure a casa mia.
– È un po’ che non ci sentiamo… – cerco di traccheggiare. La

signora Michelina la prende male, si dispiace. Dovevo
immaginarlo. – Ha avuto molto da lavorare…

– Due innamorati riescono a trovare il tempo per stare
insieme anche se hanno molto da lavorare, – risponde un po’
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acida. Persino le cose che non esistono riescono a crearmi
problemi.

– Può darsi che ci vediamo domani, – mento.
– Cerca di volerle bene. Volerle bene, non solo amarla. Si può

amare una persona e non riuscire a farla felice, per anni. Stalla a
sentire, ma davvero, con il cuore. Rinuncia a delle cose, anche
importanti, per lei. Io lo so che tu sai farlo, perché sei una brava
persona.

Qualcosa mi serra la gola, come quando da ragazzo mi
facevano mettere la cravatta per andare a trovare i parenti e io la
stringevo troppo. La signora Michelina mi fa una carezza. Molti
possono darti un abbraccio, una pacca sulle spalle, un bacio su
una guancia o sulle labbra. Una carezza te la farà solo chi ti ha
davvero nel cuore.

– E quei duecentomila euro falsi, papà dove li ha nascosti? –
cerco di scherzare io. Mia madre ride e ricorda di avere qualcosa
da fare in cucina.

In soggiorno rimane un trentaduenne con gli occhi umidi.
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42.

Devo parlarle.
Non sono mai stato un uomo d’azione, per usare

un’espressione abusata, ho la brutta abitudine di pensare e
ripensare alle cose, di rifletterci sopra mesi prima di decidermi a
fare un passo.

Ho lavorato un paio d’ore sulla mia pedana, ma il cervello era
altrove. Non che questo abbia influito molto sulla qualità
dell’esibizione, sia chiaro. Pensavo a quello che vorrei dirle e al
modo piú giusto per farlo. Non la conosco affatto e c’è il rischio
che mi renda ridicolo, preoccupazione forse superflua per uno
che indossa una tunica dorata e si dimena davanti a gente che lo
spernacchia.

«Cara signorina Come-si-chiama, sono quel tale travestito da
Faraone che balla per i turisti, vicino al suo Caffè. Penso a lei
con una frequenza preoccupante, ho il sospetto che significhi
qualcosa…»

Se mi mandasse a quel paese, io stesso le stringerei la mano.
Mi sono rimesso in borghese e sono entrato nel Gran Caffè.

C’erano parecchi clienti che prendevano l’aperitivo, un rituale
che qui prevede un allestimento fatto di bicchieri megalomani
pieni di liquidi colorati, ombrellini, cannucce fluorescenti, pezzi
di frutti esotici di cui neanche immaginavo l’esistenza, e trionfi
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di cardi, anacardi, patatine, olive, noccioline, vol-au-vent e
tartine. Alla fine, ti senti salato quanto il conto che ti presentano.
Il personale sta cominciando a ornare il locale con gli addobbi
natalizi, una cosa che, in altri tempi, mi avrebbe messo di
buonumore. Un vecchio con la fisarmonica entra ostentando
disinvoltura, fa appena in tempo ad accennare Le foglie morte,
poi viene scortato all’uscita dai camerieri.

Raggiungo un tavolo in fondo con la stessa rapidità con cui,
il primo giorno di scuola, mi aggiudicavo un banco in ultima fila.
È un osservatorio privilegiato, permette di guardare quello che
accade intorno senza essere notati. Sono il signor Nessuno che
beve la sua birra seduto a un tavolo defilato. Sono un
pregiudicato, un musicista di strada, un operaio che sta facendo
dei lavori in un appartamento della zona, un poliziotto che tiene
d’occhio qualcuno, un perditempo che si beve la pensione della
madre. Non esisto, una sensazione che provo sempre piú spesso e
alla quale mi sto abituando.

La figlia del proprietario entra tenendo per mano il suo
bambino, che tira come un cane da pastore in aperta campagna. I
camerieri la salutano, lei risponde con un distacco che non è
supponenza ma affollamento di pensieri, una condizione che
conosco bene.

Poco dopo di lei, fa il suo ingresso nel Gran Caffè un uomo
della mia età che sembra la versione full optional del sottoscritto.
Ha capelli ondulati, non uno fuori posto, è ben sbarbato e sfoggia
un sorriso prodotto dall’Altissimo in edizione limitata, concepito
per far capitolare le ragazze e popolare la Terra.

Si avvicina all’oggetto del mio appostamento e le carezza i
capelli, dicendole parole che non posso sentire.

Lei si volta e gli sorride.
Ditemi che è il cugino.
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La figlia del proprietario continua a sorridere. Non sorridergli
piú, ti prego, e tu, ondulato, dille che lo zio sta male e che sei
venuto ad avvisarla: forse non supererà la nottata.

Lei, in effetti, smette di sorridere. Per cominciare a ridere.
Quando ti sembra che le cose vadano male, ricordati: potrebbero
andare peggio.

Non so nulla di questa donna, mi sto innamorando di lei in
contumacia, potrebbe essere una poco di buono, una persona
superficiale, frivola, una portatrice sana, anzi sanissima, di
sofferenze per sprovveduti ragazzotti di periferia.

Li guardo mentre chiacchierano tra loro, i gesti sono
contenuti, le espressioni dei volti attente. Mentre li osservo, ho
l’impressione d’appartenere a una specie animale diversa. Lui la
saluta e, nel farlo, l’abbraccia, stringendola forte. Sento una
piccola fitta da qualche parte, è talmente rapida che non faccio in
tempo a capire dove. L’ondulato ci priva della sua presenza, lei lo
segue con lo sguardo finché non esce dalla porta a vetri.

In tutta questa scena piena di bellezza e d’eleganza io sono
stato solo una comparsa. Non ho piú un briciolo della forza che
avevo racimolato per parlarle e poi, si sa, le comparse non hanno
battute.

Mi alzo e lascio la bottiglia ancora piena per metà sul
tavolino, un gesto che per uno come me testimonia un certo
malessere.

Fuori il tempo è bello, che Dio lo strafulmini. Devo sforzarmi
di camminare e non passeggiare, come questa città meravigliosa e
carogna vorrebbe.

Mi sento un coglione, lo ammetto. La cosa dolorosa non è
essere inadeguati, ma rendersene conto. Un bambino sta cercando
di mangiare il suo gelato, non sembra però aver capito bene che
deve farlo con la bocca e se lo spalma un po’ dappertutto sulla
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faccia. Tre signori anziani parlano a voce alta, uno di loro sputa
in terra e dice che non se lo sarebbe mai, ma proprio mai
aspettato. Non vedo in giro coppie d’innamorati, la prendo come
una delicatezza nei miei confronti da parte della sorte.

Attraverso la piazza con la statua del monaco. C’è gente che
grida, il tono è minaccioso. Due tizi se la stanno prendendo con
un tale che sembra straniero, forse sono un po’ bevuti. A un
tratto, cominciano a picchiarlo. Lo straniero cerca di difendersi
ma è in preda al panico, si mette a correre, i due lo raggiungono e
riprendono a pestarlo. Cade a terra e gli altri gli sono sopra, lo
riempiono di calci.

Sono quasi paralizzato, mi guardo intorno, una ragazza tira
fuori il cellulare, forse per chiamare la polizia. Intanto il
pestaggio continua. Ho paura, ho una paura terribile. Lo stanno
ammazzando.

– Fermi! Ma che fate, siete pazzi? – È la mia voce che grida,
sono le mie gambe che corrono verso quei due. Non mi ascoltano,
non si voltano nemmeno a guardarmi. Ormai gli sono addosso.
Ne spingo uno da una parte, poi cerco di bloccare l’altro
cingendolo con le braccia, ma quello che avevo spinto mi
colpisce con un pugno sulla nuca. Un dolore forte e bruciante mi
toglie il poco coraggio che ero riuscito a trovare. Lascio andare il
tale che sto abbracciando e lui mi assesta un colpo alla bocca
dello stomaco. Mi viene da vomitare e cado in ginocchio. Il
turista è disteso in terra e si muove a stento. Siamo una gran bella
coppia di picchiatori. Cerco di rialzarmi, ma mi rendo subito
conto che non si tratta di una decisione saggia. I due mi arrivano
addosso e cominciano a randellarmi. Dio, quanto vorrei sentire il
suono di una sirena. Riesco ad assestare un calcio a quello piú
vicino, l’altro però ha qualcosa in mano, non so cosa sia ma
sbattuto sulla testa fa male. Tutto gira e diventa buio. Facciano
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quello che vogliono, da questo momento in poi io non ci sono
piú.
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43.

La ventiquattrore di Giuliano è lercia, la pelle che la ricopre è
graffiata e il manico mezzo rotto. Al suo interno, mazzi di chiavi,
misteriosi blocchi per le fatture e pacchetti di sigarette di almeno
cinque marche differenti. Giuliano crede in una stravagante teoria
secondo la quale, se alterni vari tipi di sigarette, fumare è meno
nocivo per la salute.

– Come ti senti?
La sua voce è tranquilla, sta seduto al bordo del mio letto,

una cosa che negli ospedali, in genere, non permettono. Ma se
Giuliano accettasse le regole, non sarebbe il sovrano di un regno
di zucchero filato.

– Mi fa male la testa…
– Non parlare che ti stanchi.
E allora perché mi fai delle domande?
– Tua madre è scesa a parlare col medico… poveraccia, era

cosí preoccupata… Ma come ti salta in mente di cacciarti in una
rissa? – Un’altra domanda, non rispondo.

– Hai un bel trauma cranico, ti devono tenere in
osservazione… potevi restarci secco, t’è andata bene –.
Confortare i malati è una propensione naturale di Giuliano.

Nella stanza dove sono ricoverato, che poi scoprirò essere la
numero 151, entrano Catia, Massimo e Giorgio.
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– Meno male, è sveglio, – esclama la mia amica con un
sospiro.

– Ciao, Lorenzo. Negli ospedali, io e te facciamo a turno… –
mi dice Giorgio e riesce a strapparmi un sorriso. Massimo, per il
momento, non parla. La signora Michelina arriva a passo
sostenuto. Vede che sono cosciente e finalmente respira, dopo
un’apnea di chissà quante ore.

– Stai bene, amore mio, stai bene. Me l’ha detto anche il
medico…

Ma certo, mi hanno ricoverato perché sto bene.
– Non lo stancate, fatelo riposare, – interviene Giuliano, che

probabilmente pensa di trovarsi in una clinica del sonno.
– Due teppisti stavano picchiando un poveretto e Lorenzo s’è

messo in mezzo per difenderlo. Gli ha salvato la vita –. Questa la
versione di mia madre.

– In casi del genere, la sola cosa da fare è chiamare la
polizia… – Ecco a voi Massimo, l’uomo che dovrebbe
partecipare di diritto a ogni quiz televisivo, visto che conosce
tutte le risposte.

– Cosí, mentre aspettava che arrivasse la polizia, quelli lo
ammazzavano, – è il punto di vista di Giorgio.

Li conosco bene, Massimo e Giorgio: se il primo provasse a
rispondere per le rime, il secondo si affretterebbe a dargli una
spolverata memorabile. Non sono in condizioni di affrontare una
seconda rissa, per cui decido di parlare.

– Mi sento abbastanza bene… – sillabo con voce da redivivo.
– Sí, stai bene, – sente il bisogno di ribadire la signora

Michelina. – Ma come mai la tua ragazza non è ancora arrivata?
Tutti mi guardano: ho una ragazza?
– No, lei… lei viene piú tardi, dopo la fine dell’orario di

visita… è infermiera e la fanno entrare…
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– Com’è che non ce ne hai mai parlato? – Catia la Sincera ha
detto quello che anche Massimo sta pensando.

– Adesso mi fa male la testa –. Sono in difficoltà e mando
avanti la mia vigliaccheria.

– Vuoi che chiami il medico? – si preoccupa mia madre.
Chiudo gli occhi, appellandomi all’immunità che il mio essere
disteso dentro un letto d’ospedale, con il cranio fasciato e una
flebo infilata nel braccio, mi garantisce. I miei visitatori parlano
tra loro sottovoce. La signora Michelina racconta, credo per
l’ennesima volta, come si sono svolti i fatti e quanto è orgogliosa
di me. Dopo una decina di minuti, la caposala li invita a uscire,
l’orario di visita è finito.

– Io resto, sono la madre, – afferma la signora Michelina,
come se la maternità fosse una specie di lasciapassare
diplomatico. Tratta un po’ con la caposala e ottiene di poter
giocare i supplementari. Si siede su una sedia vicino a me, in
silenzio. Apro gli occhi e la guardo.

– Come va la testa?
– Bene, bene… ho esagerato un poco per non dover sostenere

un interrogatorio –. Mia madre sorride e mi sistema le coperte.
Stanno servendo la cena, nella mia stanza ci sono altri tre

degenti, un uomo sui sessanta che accoglie il vassoio con
l’entusiasmo di chi non mangia da due giorni, una vecchietta che
invece lo guarda con disgusto e un ragazzo che dorme e
assaporerà tutte quelle delizie quando saranno fredde.

– Ti va di mangiare? – mi domanda la signora Michelina.
– Mica tanto, – rispondo, mentre una mela cotta mi fissa dal

vassoio.
– Hai fatto davvero una bella cosa…
– Mi ci sono trovato in mezzo, non lo so… è successo tutto

in pochi secondi…
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– … ma non lo fare piú, ti prego, – conclude mia madre con
un filo di voce.

Passa un’ora, poi la caposala entra e fa un gesto alla mamma
per dire «Adesso anche lei…»

La signora Michelina prende dai piedi del letto il solito
cappotto verde che le vedo addosso da non so piú quanti anni.

– Ciao amore mio, ci vediamo domani.
– Magari domani mi dimettono, – le dico per tranquillizzarla.
Mi bacia e mi stringe il viso tra le mani.
Resto solo nel mio letto, tra un muro scrostato e un comodino

metallico i cui cassetti sono stati aperti e poi richiusi da troppe
mani.

Chissà chi era quel tipo con i capelli ondulati. Ora la testa mi
fa male davvero. Chiudo di nuovo gli occhi e ordino il rompete le
righe ai miei pensieri.
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44.

Non diciamo niente da almeno un minuto e l’imbarazzo è
palpabile, aggettivo che invece speravo di poter abbinare alla
signorina con la quale passeggio da una mezz’ora. Si tratta della
nipote di una nostra coinquilina che ha ordito una trama da
romanzo ottocentesco per farci uscire insieme. Non ho detto
niente a mia madre, che di certo non sarebbe stata d’accordo,
visto il mio fidanzamento ufficiale con la donna invisibile.

Ci siamo incontrati davanti alla chiesa e, dopo soli cinque
minuti, mi sono reso conto che si trattava di un tragico errore.
Non abbiamo niente da dirci. Ho faticato meno a portare giú per
tre piani una pendola dell’Ottocento durante l’ultimo trasloco
che a tener vivo il dialogo con Ludovica, cosí si chiama la tizia
che mi cammina a fianco. È carina, educata, molto perbene. Una
ragazza da sposare. Da qualcun altro.

– Mi piacerebbe andare al mare. Secondo me è bellissimo in
questa stagione, – mi dice, forse spinta dalla disperazione.

– È molto bello, – replico, fedelissimo alle regole del
manuale di conversazione insulsa.

– Ho saputo che qualche settimana fa ti hanno aggredito…
che hai preso le parti di uno straniero indifeso, – cerca di
aiutarmi lei.

– Beh, gli stranieri sono tutti indifesi… tranne i marines che
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stanno davanti all’ambasciata americana –. È periodo di saldi
anche per le battute. Lei sorride, ma vorrebbe essere da un’altra
parte.

«Senti Ludovica… È un problema mio, per carità, tu sei
certamente una persona splendida, sei attraente, hai un buon
profumo e delle scarpe bellissime, veramente bellissime. Solo che
non me ne frega niente di conoscerti, mi sforzo, ma continua a
non fregarmene niente. Scusami, grazie per avermi dedicato un
po’ del tuo tempo». Questo dovrei dirle, se fossi un uomo con del
carattere. Ma mi sono rimasti ventisette euro, tre sigarette e il
carattere devo averlo finito la settimana scorsa. Continuiamo a
procedere affiancati.

– Mi dicevi che ti occupi di volontariato, – butto lí.
– Sí, faccio servizio alla mensa dei poveri ogni sabato –. Mi

aspetto che aggiunga qualcos’altro, e invece rimane silenziosa,
osservando il marciapiede davanti a sé. Direi che anche questo
tema l’abbiamo esaurito. Dovevo prepararmi un elenco di
argomenti che mi consentissero qualche chilometro d’autonomia
verbale. Sono in riserva.

– Ti va un gelato? – Benissimo, un bel salto indietro
nell’adolescenza, tra qualche minuto le chiederò qual è il suo
cantante preferito e se ha qualche musicassetta da prestarmi.

– No, grazie –. Peccato, leccare un gelato sarebbe stata una
giustificazione plausibile per ottenere una tregua da questo
brillante colloquio.

– Magari un’acqua tonica, – rilancia lei. Entriamo in un bar,
io sono stremato, in questo momento ai suoi occhi ho lo stesso
fascino di un centrino all’uncinetto.

Beviamo, pago e usciamo. Non so piú dove portarla.
Soprattutto, non so come uscirne.

– Accompagnami a casa, per favore –. Mi sembra di non aver
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capito bene.
– Accompagnami a casa, per favore, – ripete.
Dovrei mostrarmi stupito, chiederle di trattenersi ancora un

poco e proporle qualcosa d’interessante, che in casi del genere
consiste nell’andare al bowling o in un locale ad ascoltare musica
dal vivo.

– Va bene, come vuoi, – è invece la mia risposta.
Un’estraneità feroce s’instaura a questo punto tra noi,

camminiamo veloci verso la meta ambita: il suo portone. Per
fortuna, non abita lontano.

– Uno di questi giorni ti chiamo, – propongo, credibile come
una nevicata a luglio. Lei non risponde, mi bacia su una guancia e
sparisce nell’androne del palazzo. Il senso di liberazione che
provo mi dice che riuscirò a superare il dolore di questo addio.

Sono solo le sei del pomeriggio e decido di andare a regalare
qualche soddisfazione al mio pubblico. Raggiungo la piazzetta e
scopro che la mia pedana è occupata. Sopra c’è un tale con la
bombetta che lancia in aria clave di legno e le riprende al volo.

La mia pedana, cazzo.
Aspetto che finisca il suo numero, davanti a una decina

d’individui a braccia incrociate, poi mi avvicino.
– Scusa… questa è la pedana sulla quale mi esibisco io…
– Ecchissenefrega.
Gioco la carta diplomatica.
– Facciamo cosí… io mi cambio con calma, tu continua per

un po’ a esibirti… poi, tra una mezz’ora, subentro io –. Una
proposta ragionevole.

– Sono arrivato per primo e ci rimango quanto mi pare –.
Porta la bombetta ma l’aplomb non è il suo forte.

– Senti… facciamo lo stesso lavoro…
– Ecchissenefrega –. Vorrei portare qui chi ha affermato per la
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prima volta che con le buone si ottiene tutto e dirgli: «Adesso
continua tu».

Mi siedo sul marciapiede e aspetto che succeda qualcosa. Il
giocoliere non mi degna piú d’uno sguardo e riprende a far
volteggiare le sue clave, poi delle palline e infine delle mazze.

Un tale dal collo taurino e con indosso un giubbotto nero si
unisce agli spettatori. Non ha il naso. Sembra che glielo abbiano
piallato. Assiste allo spettacolo, applaude stancamente insieme
agli altri. Aspetta che il pubblico si dilegui, poi si avvicina
all’uomo con la bombetta e gli dice qualcosa a voce bassa. Lui
risponde alterato e raccoglie una delle sue clave. Il tizio privo di
naso gli blocca il braccio dietro la schiena, lo prende per il collo
e lo sposta di peso dalla pedana. Tutto avviene in un secondo o
poco piú.

– Che sei tu, Lorenzo? – mi domanda l’energumeno.
– Sí.
– La pedana è libera.
È chiaro, il tizio senza naso fa parte del servizio d’ordine di

Giuliano, un piccolo gruppo d’individui dalle maniere spicce che
controlla il territorio per impedire ai disperati abusivi di prendere
il posto di quelli di ruolo.

Mi trasformo ancora una volta nel povero Faraone che
intrattiene i passanti in cambio di qualche spicciolo.

Lei non c’è. Per un paio d’ore spero di vederla apparire a
qualunque costo e in qualsiasi condizione, anche ingrassata di
cinquanta chili, anche inseguita da uno stuolo di corteggiatori
ondulati e fascinosi, anche vestita da sposa.

Niente. Non passa neanche una che sembri lei, ammesso che
esista una donna che possa somigliarle.

Mi siedo sulla pedana e fumo una sigaretta.
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45.

Incartare bicchieri non è l’incarico peggiore che possa
toccarti, durante un trasloco. Io però preferisco portare a braccia
poltrone e comodini, ho meno paura di romperli. Da ragazzino mi
dicevano che ero uno «sfascione», che tutto quello che toccavo
faceva una brutta fine. Forse non era vero, forse facevo i danni
che da contratto spettano a tutti i bambini, fatto sta che alla fine
me ne sono convinto anch’io. Da allora, un vaso di cristallo mi
terrorizza come un ruggito in mezzo alla foresta.

– Lorenzo, imballa quella lampada! – mi ordina uno dei
traslocatori anziani. Siamo in cinque, ha scelto l’uomo giusto.

Mi avvicino a quell’oggetto con la stessa attenzione della
mangusta che affronta il cobra. Tolgo il cappello con movimenti
lenti, svito la lampadina, poi inizio ad avvolgere con la plastica
da imballaggio il corpo, leggero e delicato. Quando ho finito,
sono sudato piú di un maratoneta a due chilometri dal traguardo.
Ce l’ho fatta. Guardo con soddisfazione il frutto del mio lavoro e
provo uno strano, trionfale senso di riscatto: Attila che contempla
il suo prato all’inglese. Deposito con cura in terra il fagotto,
ormai mi sento pronto ad affrontare un esercito di flûte,
un’invasione di alzate in ceramica e di soprammobili di Murano.

Due colleghi stanno trasportando un grosso tappeto
arrotolato, faccio un passo indietro per lasciarli passare. Sento un
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piccolo schianto e un’improvvisa, violentissima voglia di essere
da un’altra parte. Ho messo un piede sulla lampada, esatto. Tutti
si fermano, colpiti dall’ineluttabilità di quella tragedia.

– S’è rotta? – domanda un facchino ottimista. Non s’è rotta,
s’è disintegrata. Proprio in questo momento rientra il padrone di
casa. Quando lo riconosco, mi chiedo se qualcuno lassú si stia
divertendo con me. È Fabrizio, l’architetto che mi ha licenziato.

– Come procede? – chiede, e mi accorgo che riesce a essere
sgradevole anche dicendo una frase di servizio.

– S’è spaccata una lampada, dottò, – risponde il traslocatore
anziano.

– Quale? No, non quella francese! Mia moglie ci tiene tanto!
Ma come diavolo lo fate il vostro lavoro?

– Gliela ripaghiamo, ci mancherebbe… – replica con le
orecchie basse il capo.

– Mi dispiace, – m’immolo.
L’architetto mi vede solo adesso, stringe gli occhi nel

tentativo di ricordare chi sono.
– Ah, sei tu… sei stato tu… – L’idea che possa essere stato

qualcun altro passa a svariati anni luce di distanza dal suo
cervello.

– S’è trattato di un incidente.
– Come quello al catasto… avete fatto un bell’acquisto, –

dice rivolto al capo. Stavolta non può cacciarmi direttamente e
confida nella perfidia del prossimo.

– La responsabilità è della ditta, non del singolo lavoratore.
Da noi funziona cosí, – risponde il capo, tranquillo. L’architetto,
che contava in una mia rapida fucilazione, scuote la testa e se ne
va.

– Grazie, – sussurro al mio capitano.
– Il primo giorno che ho cominciato a fare questo mestiere,
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ho rotto una vetrata liberty che aveva almeno cento anni. Poi non
ho piú fatto un danno, ma quello bastava e avanzava, credimi. Se
la ditta non m’avesse parato il culo, adesso non stavo qua.

Riprendo il mio lavoro, ma stavolta mi affidano una
cassapanca che pesa come un blocco di granito. Per rompere
questa avrei bisogno di un piccone. Quando finisco la giornata,
ho le braccia scolpite nello stracchino. Anche andare a dormire
mi sembra un progetto troppo stancante. Come se non bastasse,
davanti al mio portone trovo Massimo.

– Non mi serve uno scaldabagno, grazie, – esordisco.
– Ti aspetto da un’ora, – mi risponde con la cordialità di una

colica renale.
– Perché, avevamo un appuntamento?
Forse vorrebbe farmi saltare i denti, ma ha bisogno di

chiedermi qualcosa e si controlla.
– Hai cinque minuti?
– Certo, – gli rispondo e tutto il mio corpo, stremato, mi

manda a quel paese.
– Che t’è successo?
– Catia –. Dice solo questo, come si trattasse di un

avvenimento e non di un essere umano.
– Catia cosa.
– Non vuole piú vedermi –. Gli costa moltissimo dirmelo, ho

capito alla perfezione ma glielo faccio ripetere, perché i santi
stanno solo in Paradiso.

– Non vuole piú vedermi.
– Curioso. Non riesco proprio a capire come mai.
– Smettila, pensavo fossimo ancora amici.
Ha ragione, sto esagerando. Siamo cresciuti insieme. Lui

poco, per essere sinceri. C’è sempre stato qualcosa nel suo modo
di fare che m’infastidiva, anche nei momenti di maggior affetto,
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quelli in cui sembrava che le nostre anime si dessero di gomito.
Non ho mandato giú il modo in cui ha trattato Catia. Non ci
amiamo abbastanza da perdonarci i nostri peccati.

– Sali da me, – gli dico e lui mi segue come un automa.
In casa c’è la signora Michelina, che fa le feste alla testa

rossa come se non la vedesse da mezzo secolo. Ci porta due birre
e torna alle sue occupazioni.

– Dimmi che hai combinato.
– Proprio niente. Solo che lei adesso non vuole piú vedermi.
– E tu che ne pensi?
– Niente.
In effetti, non è omologato per questo genere di attività.
– Aspetta, fammi capire. Tu l’hai trattata come una che

rimorchi davanti a un bar. Te la sei portata a letto, sapendo che lei
è innamorata di te. Non le hai voluto bene un momento e adesso
ti stupisci che non voglia vederti?

Massimo fissa un punto indefinito tra la libreria e la finestra.
Sta organizzando la difesa.

– Io non l’ho mai illusa. Lei sapeva bene a cosa andava
incontro.

– A un cretino.
Mi aspetto che reagisca con rabbia, i cretini veri non

accettano mai di sentirselo dire.
– Hai ragione. A un cretino –. Non si può mai dare niente per

scontato: i cattivi si pentono, i buoni tradiscono e i cretini
rinsaviscono. Se cerchi un punto fermo, rischi di girare a vuoto
per anni.

– Beh, questa è già una buona base di partenza. Cosa pensi di
fare ora?

– Non lo so.
– Ecco.
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Non riesco a risolvere la mia vita e sono chiamato a farlo con
quella degli altri. La sorte è in mano a dei pessimi organizzatori.

– Tu cosa desideri?
Massimo guarda in tutte le direzioni, innervosito dalla mia

domanda. E dimmelo, carogna. Dimmelo che ti sei innamorato
pure tu. Se me lo dici, ti aiuto. La meschinità umana, però, sta già
organizzando la resistenza dentro di lui.

– Non voglio che finisca cosí. Mi dispiace.
È tanto difficile dirlo?
– Allora chiamala, scusati e dille che vorresti restare suo

amico –. Adesso voglio vedere come si mette. Massimo si prende
il volto tra le mani. Crolla, cranio vuoto, crolla e salvati.

– Mi manca –. È inutile, dalla trincea sparano ancora.
– Lo capisco, vi conoscete da cosí tanto tempo –. Se aspetti

che ti aiuti io, sbagli di grosso.
– Per me Catia è una persona speciale.
Mi tornano in mente le parole di un giudice di gara, mentre

Dorando Pietri barcollava a pochi metri dall’arrivo: «Non
aiutatelo, deve farcela da solo!»

– Io… potrei essermi preso una brutta cotta per lei.
Parla dell’amore come se si trattasse di malaria.
– Una cotta… come quelle che capitano a sedici anni…
Massimo espira rumorosamente. Ha capito che non voglio

concedergli neanche le attenuanti generiche. Alla fine, la murena
esce dalla tana.

– Forse la amo.
– Forse?
– Credo di sí.
– Allora pensaci un altro po’, magari ti sbagli –. Mi sto

divertendo, dovrei vergognarmene, ma mi sto divertendo.
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Massimo si gratta la testa, un gesto che in lui precede il
cedimento strutturale.

– Non vivo senza di lei.
Ci siamo arrivati, finalmente.
– Bene, però… non dovresti dirlo a me, dovresti dirlo a lei…

farebbe piú effetto.
– Lei non vuole piú vedermi –. Comincia a ripetersi. Lo

guardo tormentarsi le pellicine intorno all’unghia di un dito e
provo compassione e tenerezza per questo ragazzo invecchiato
che frequento da vent’anni e che conosco cosí poco.

– Cosa vuoi che faccia?
Massimo ha un piano, per questo è venuto da me. Non ci

vuole molto a intuirlo.
– Vuoi che ci parli io?
– Tu dici che funzionerebbe?
Vuole giocare ancora. Cerca di farla passare per un’idea mia.

D’accordo, giochiamo.
– Sai che potrebbe trattarsi di un’arma a doppio taglio? E se

poi pensa che le abbiamo organizzato un trappolone? No, meglio
non rischiare…

Siamo al punto di partenza. Massimo rotea gli occhi e per un
momento ho paura che urli.

– Parlaci tu. Ti prego.
Il «ti prego» di Massimo mi sgretola qualcosa dentro. Mi

rendo conto che non ho intenzione di umiliare nessuno, tanto
meno un tale con cui giocavo a pallone sotto casa.

– Va bene. Ci parlo io. Cosa devo dirle?
Massimo non lo sa, conosce almeno trenta tipi diversi di

cipolle per la doccia, ma con le parole ha sempre litigato.
– Cosa possiamo dirle? – mi domanda, con l’espressione

candida d’un neonato appena immatricolato.
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«Possiamo dirle»? Si tratta quindi di un fidanzamento
collettivo, di una comune dei sentimenti, di un gruppo di studio
sull’impossibilità d’amare, pure per un testone con il cuore
taroccato come Massimo.

– Diciamole che sei un farloccone, che non avevi capito
niente, che hai un problema di natura neurologica, per cui ti
comporti da stronzo per colpa degli enzimi. Chiediamole di
perdonarti e di darti una seconda possibilità. Magari ci casca.

Massimo rimane pensieroso per qualche secondo, come se
stesse soppesando, parola per parola, quello che gli ho appena
detto.

– Non vorrei espormi troppo, – conclude.
Dobbiamo rivalutare la violenza, non sempre è un modo

sbagliato di rapportarsi al prossimo.
– Non vuoi esporti? In amore? E allora cosa dovrei

raccontarle, che la stimi molto? Le chiedo se vuole entrare in
società nel tuo negozio di articoli per il bagno?

Un lampo di coscienza sembra fare capolino nell’anima di
quello che, anche se con una certa difficoltà, continuo a
considerare un amico.

– Senti, se vuoi che vada a parlarci, decido io cosa dirle.
Massimo accetta, spinto dal miglior motivo che si possa

trovare nel prendere una decisione: non avere alternative.
– Quando ci vai? – Adesso è anche impaziente.
– Ci vado presto, fammi organizzare.
– Potrei seguirti a distanza e tenere d’occhio la situazione…

cosí, per vedere come butta.
– Mica male, lo sai che non ci avevo pensato? In caso di

necessità, io faccio il verso dell’upupa e tu intervieni… che ne
dici?

Massimo non mi risponde, si fissa le scarpe e mi piace
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credere che stia provando un po’ di orrore per se stesso.
Lo accompagno alla porta, lui si ferma un momento prima di

uscire e sente il bisogno di aggiungere ancora qualcosa.
– Non so cosa dire.
– Per esempio «grazie». Ma non è necessario.
Prende le scale. Mi sembra che la vita di tutti quelli che mi

circondano vada verso una qualche soluzione. Spero che la mia
riesca ad accodarsi alla carovana.
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46.

E non se ne vuole andare.
C’è un solo spettatore davanti a me, questo pomeriggio, un

sessantenne segaligno con una vecchia macchina fotografica a
tracolla. Ha assistito alla mia prima performance – chiamiamola
cosí –, applaudendo con un entusiasmo che sarebbe sembrato
eccessivo a una prima della Scala. Poi è rimasto lí, sorridente, in
attesa del secondo spettacolo. Dopo il secondo, s’è voluto godere
anche il terzo. Ora continua a fissarmi, battendo le mani.
Maledetto. Ti trovi nella città piú affascinante del mondo, ci sono
le antichità, il barocco, decine di musei, centinaia di chiese per
sedersi a riprendere fiato, signorine disponibili a prezzi
ragionevoli e tu te ne stai impalato davanti a un disgraziato che
ansima dentro una palandrana. Com’è possibile che siamo la
razza che domina il pianeta? Ogni santa volta, il segaligno ha
depositato delle monete nel mio cestino, quindi, dal suo punto di
vista, sente di avere la coscienza a posto. Mi ricorda mio zio
Marcello e le sue tasche piene di spiccioli per giocare a tombola,
le sere della vigilia di Natale.

Gli faccio segno di aspettare un minuto, perché sono
stremato. Lui annuisce e incrocia le braccia. Ma i due tipacci che
hanno aggredito quel turista dove sono finiti? E l’uomo senza
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naso del servizio d’ordine non può afferrarlo per il collo e
portarlo via?

Respiro a bocca aperta, sotto la maschera di cartone.
Mia madre e la signora Casilde appaiono nella piazzetta. Il

Padreterno deve avermi inventariato nella categoria «giocattoli».
Saranno almeno dieci anni che la signora Michelina non si
spinge cosí tanto nel cuore della città. Stanno leccando entrambe
un gelato, due bambine lasciate a stagionare a lungo in periferia.
Avanzano lente verso la mia postazione, solo la maschera dorata,
ormai, si colloca tra me e lo shock materno.

Raggiungono il segaligno e iniziano a guardarmi con
moderata curiosità, mentre assaporano gusti preistorici come
nocciola e stracciatella.

Per un attimo sono terrorizzato. L’omino con la vecchia
macchina fotografica sussurra loro qualcosa e fa un gesto come a
dire: «Vedrete, vedrete che roba…»

Comincio a muovermi e ho l’impressione di essere diventato
il soldatino di piombo della favola.

Il segaligno riprende ad applaudire senza motivo. Anche le
due anziane signore battono le mani con una certa convinzione,
facendo attenzione a non sporcarsi con i loro coni. La signora
Michelina fa dei piccoli cenni d’approvazione con la testa e
sorride, forse pensa che sotto quella maschera c’è un ragazzo che
potrebbe essere suo figlio. All’improvviso, si unisce al piccolo
gruppo anche la figlia del proprietario del Gran Caffè.

Lassú si stanno sbellicando dalle risate, altroché.
Ho l’istinto di scappare, ma sono diventato di gesso. La mia

ragazza mi saluta con la mano e, dopo un embargo che m’è
sembrato millenario, si tratta proprio di rifornimenti benedetti.

Ricomincio con la mia ginnastica grottesca e, per la prima
volta, mi vergogno veramente. Alla fine dell’esibizione, per usare
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una parola grossa, non mi reggo piú sulle gambe. Troppe
sigarette. Mi applaudono di nuovo, però, con un calore che mi fa
venire un groppo alla gola. Tutti mettono delle monete nel mio
cestino, tranne la bella, che vi lascia cadere dentro con
discrezione una banconota.

Poi se ne vanno. Mia madre si trattiene un momento piú degli
altri. Mi fissa con uno sguardo indecifrabile, pieno di
comprensione e d’indulgenza. Ho la tentazione di togliere la
maschera, ma me la faccio passare.

Rimango da solo e sento di non esserlo mai stato tanto. Non
riesco neanche a pensare d’essere un fallito, perché mi sembra
pure questo un obiettivo per il quale devo impegnarmi ancora
parecchio.

Che qualcuno mi aiuti. Va bene chiunque: Dio, la sorte, un
demone babilonese, un sottosegretario laido, l’usciere di un
ministero. Vabbè, il cane piú brutto del mondo no.

Ma c’è solo lui che mi scodinzola intorno, chiedendomi
carezze sul cranio bitorzoluto. La sua amica, quella mezza
volpina che bazzicava ultimamente, inseguendo con aria
questuante i turisti nella speranza di ottenere qualcosa da
masticare, deve averlo mollato e lui cerca di riprendere le
relazioni diplomatiche.

– T’ha lasciato, eh? Succede a tutti, prima o poi…
Se fosse un essere umano, sarebbe l’ennesimo ad attaccare un

pistolotto insopportabile, mi racconterebbe con una grandinata di
dettagli quanto lei è stata carogna e quanto l’ha fatto soffrire.

Il cane invece non fa storie, non attacca nessuna lagna,
annusa l’aria, si passa la lingua sul muso e si stende come uno
zerbino ai miei piedi. La vera chiave dell’amicizia tra le nostre
specie è l’assenza della parola nella sua.
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47.

Non ho mai fatto il rappresentante, è la prima volta. Il
compito si presenta difficile, considerando che Massimo non è un
prodotto facile da smerciare.

Quando ho telefonato a Catia, anche se non le ho anticipato
nulla, ero imbarazzato e lei se n’è accorta, benché fosse gentile
come al solito.

Sono teso, sotto casa sua, mentre aspetto che scenda. Mi
sudano le mani. Ma quando lei appare, esercita subito uno dei
suoi tanti poteri: rassicurare.

Per i primi dieci minuti parla solo lei, con una vitalità che
può permettersi unicamente chi è in grado di affrontare nove mesi
di gestazione, partorire, lavorare, occuparsi della famiglia e
trovare ancora la forza per dire frasi d’amore.

– Ti trovo bene… proprio bene, – è tutto quello che riesco a
spremere dal tubetto della mia fantasia.

Passeggiamo sotto i pini del grande viale, parlando di aria
fritta. C’è qualcosa d’innaturale nella nostra conversazione e la
colpa è mia, del mio disagio.

Ci giro intorno per una mezz’ora, poi inizio con la mia
dimostrazione di pentole.

– Ho visto Massimo.
– Come sta? – Non c’è ironia nel suo tono. Vuole davvero
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sapere come sta Massimo.
– Non bene, – traccheggio io.
L’espressione di Catia cambia, il libro aperto della sua faccia

mi propone una pagina in cui viene descritta con ricchezza di
particolari la preoccupazione.

– No, non si tratta della salute, sta’ tranquilla. Sta male qui –.
Indico la testa, puntare il dito sul cuore mi sembra troppo, per
uno come Massimo.

– Sarà un po’ esaurito…
– In effetti, la scelta della rubinetteria per i sanitari è

logorante –. Ridiamo ed è come prendere l’ultima sorsata d’aria
prima di una lunga immersione.

– Sta male per te, – dico all’improvviso. Catia torna seria, ci
pensa su qualche istante e poi, per l’ennesima volta, dà una
risposta da essere umano.

– Non deve. Io sto meglio, piano piano ne sto uscendo.
– Il problema è che lui invece c’è appena entrato… s’è

innamorato di te.
Catia continua a guardare davanti a sé, le labbra semiaperte e

il passo che non cambia di ritmo.
– Perché non me lo ha detto?
– Perché è un cretino? Ne abbiamo discusso, è un’ipotesi che

sta valutando anche lui.
Scende di nuovo il silenzio. Dentro la mia amica, l’onda

d’urto ha fatto crollare almeno una decina di certezze.
– Che pensi? – le chiedo. È la domanda piú irritante che si

possa rivolgere a una persona, ma molte donne hanno la
gentilezza di prenderla seriamente in considerazione e di fornire
addirittura una risposta.

– Penso che finora non me l’ha mai fatto capire. Cioè, non
intendo solo che non me l’ha mai detto, ma proprio che non mi
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ha mai fatto sentire amata –. La sua voce vibra leggermente per
l’emozione.

– Lo immagino. Massimo è un facocero. Adesso, però, è un
facocero innamorato.

Passiamo accanto a un uomo che sta lavando l’automobile a
una fontanella.

– Mi ci è voluto il forcipe per tirargli fuori la verità. Neanche
l’interrogatorio a un membro della banda della Magliana sarebbe
stato cosí faticoso. Alla fine lo ha ammesso. E sono convinto che
sia sincero.

Catia non dice nulla, non riesco a capire se quello che le ho
detto la rende felice o se l’atterrisce. Esiste un limite in amore, un
confine, quello che hai desiderato per tanto tempo può non
significare piú nulla, se arriva troppo tardi.

– Preferivi che non te lo dicessi?
– No, hai fatto bene. Chiedere a te di farlo è proprio da lui, –

mi risponde lei, piena di tenerezza per Massimo.
– Non sono affari miei ma… come intendi comportarti?
– Non lo so. Ho bisogno di riflettere –. Detto da un’altra

significherebbe «Ah, lo stronzo s’è deciso… adesso lo faccio un
po’ bollire nel suo brodo, deve pagare tutto quello che mi ha fatto
soffrire». Catia invece vuol dire davvero che ha bisogno di
riflettere, per fare la cosa giusta e cercare di non infliggere
sofferenze inutili a nessuno.

– Mi dispiace dover essere proprio io a parlarne bene, però
penso che Massimo stia un po’ cambiando. Un po’, di piú non è
capace. Magari nessuno di noi lo è. Il gibbone superficiale e
inaffidabile che hai conosciuto in questi anni non esiste piú. Non
voglio dire che al suo posto ora ci sia il gibbone piú sensibile che
sia mai uscito dalla foresta, ma è un animale diverso, credimi.

Può una dissertazione sull’amore somigliare a un
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documentario del National Geographic? Spero di non aver fatto
troppi danni. Catia mi pianta gli occhi in faccia e mi sfiora una
guancia con le sue dita dalle unghie di conchiglia.

– Massimo starà grufolando sotto casa mia. Vorrà sapere.
Cosa devo dirgli?

– Quello che ti ho detto. Non aggiungere nulla di tuo, eh…
mi raccomando, – ridacchia lei.

– Quindi l’espressione «vecchio suino rincretinito» non
posso attribuirtela.

– No. Meglio di no.
– Peccato.
Catia non ha piú voglia di scherzare. Mi guarda seria: –

Grazie per quello che hai fatto.
– Forse sto contribuendo a rovinarti la vita. Fossi in te,

aspetterei prima di ringraziarmi.
Ci salutiamo con un abbraccio, poi lei se ne va. Prenderà la

decisione giusta, qualunque essa sia. Sin da quando ero bambino
e osservavo mia madre, ho sempre avuto l’impressione che le
donne facciano delle scelte esatte anche quando sbagliano.

Sotto casa mia, come prevedevo, c’è Massimo che piantona il
palazzo. Immobile, in attesa della sentenza.

– Vuole prendersi del tempo per riflettere.
Lui è deluso, le spalle gli crollano e il torace si sgonfia,

emettendo tutta l’aria che contiene. Lo prendo sottobraccio e lo
porto a fare due passi.

– Non è un no, poteva andare peggio. Poteva dire che sei un
vecchio suino rincretinito…

– E perché avrebbe dovuto dirlo? – replica Massimo
prostrato.

– Era per fare un esempio.
Gli metto un braccio intorno alle spalle e lo conduco verso il
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nulla.
– Quanto tempo le ci vorrà per farmi sapere qualcosa?
Ne parla come si trattasse del responso del meccanico sul

carburatore.
– Non molto, vedrai. E poi non sei nella condizione di fare

l’impaziente. Rimani buono, tranquillo, e concedile tutto il
tempo che le serve.

– Se dovesse non volermi piú…
– Dimostrerebbe buon senso. Ma io credo che non lo farà. Ho

delle buone sensazioni… che ti devo dire? Come un
presentimento… – Una piccola svolta paranormale aiuta sempre,
in circostanze come questa. Massimo si ringalluzzisce, è pronto a
credermi immediatamente e mi guarda come un veggente di chiara
fama. Io, che non ho mai azzeccato un pronostico in vita mia.

– Veramente… hai un presentimento?
– Vago, ma ce l’ho.
Davanti all’uscita di un supermercato, tra le persone che

escono piene di buste di plastica e gli extracomunitari che
chiedono qualche spicciolo, sono colto da un infantile desiderio
di felicità collettiva.
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48.

Un infiltrato, ecco quello che mi serve.
Ieri pomeriggio, dopo aver sgambettato sulla mia pedana

dorata, sono andato in perlustrazione al Gran Caffè. Sulla vetrina
grande, vicino all’entrata, campeggiava il cartello «Cercasi barista
con esperienza, massimo trentacinque anni». Ho telefonato subito
a Giorgio, che mi ha risposto da un negozio di articoli sportivi.

– Che stai facendo? – gli ho domandato in preda a
un’eccitazione esagerata.

– Sto guardando un tavolo da ping-pong. Però costa tanto…
Gli ho spiegato che forse c’era un’opportunità di lavoro per

lui. È rimasto in silenzio per una decina di secondi, gli sembrava
un’ipotesi impossibile. Poi ha riso, come la novantenne Sara
quando il Signore le annunciò che sarebbe diventata madre.

– Ma sei sicuro? – ha soffiato fuori alla fine il mio amico.
– C’è un cartello appeso alla vetrina. Sbrigati, chissà in

quanti si catapulteranno.
Dopo un’ora, Giorgio s’è presentato in chicchere e piattini.

Indossava un completo color tortora e una camicia stirata di
fresco. Aveva i calzini bianchi, ma non gliel’ho fatto pesare.

– Cosa mi chiederanno?
– Mica è un esame! Hai vent’anni d’esperienza dietro a un

bancone, non devi avere paura… – l’ho tranquillizzato io.

231



– È che non ho mai lavorato in un locale cosí importante…
cosí centrale… non so se sono all’altezza.

– Lo sei. Te lo dico io che lo sei. Te lo metto per iscritto
davanti a un notaio, se vuoi. Te li bevi tutti quanti in un bicchier
d’acqua, quelli là dentro. Sai qual è l’unica differenza tra questo
e un bar di periferia? Che in periferia non ti costringono a vestirti
come un fesso.

Giorgio ha cominciato a rilassarsi dentro la giacca dal colore
inverosimile che lo copriva come un sudario.

– Dimmi qualche altra bugia, per favore, – m’ha implorato.
L’ho gasato piú che potevo, oltre ogni attendibilità. Non è mai
esistito un barista al suo livello, nessuno ha mai filtrato con il
passino una spremuta d’arancia come lui. È quello che aveva
bisogno di sentirsi dire, niente di piú niente di meno. Mentre
mettevo in risalto la sua squisita cordialità con i clienti, mi sono
reso conto che aveva cambiato sguardo. Era pronto.

– Io vado –. Non voleva informare solo me, lo stava
comunicando al mondo. Si è diretto verso l’ingresso principale
del Gran Caffè ed è stato solo allora che mi sono accorto che i
suoi pantaloni erano troppo corti.

Ho raggiunto le vetrine per sbirciare. Giorgio parlava con un
tale incravattato. Muoveva molto le mani e la testa, rideva,
sorrideva, stava presentando, insomma, uno splendido
arrangiamento di se stesso.

La conversazione si è protratta piú a lungo di quello che avrei
immaginato. Poteva essere un segno positivo, Giorgio stava
facendo una buona impressione. Oppure l’incravattato non era
convinto affatto, ecco il perché di tutte quelle domande.

A un certo punto, Giorgio ha preso in pugno la situazione e,
con un colpo di teatro, s’è avvicinato alla monumentale macchina
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da caffè, il solenne organo a canne per gli espressi che torreggia
dietro al bancone.

Due titani si stavano affrontando e io non potevo fare altro
che trattenere il fiato. Giorgio ha iniziato ad armeggiare intorno
alla piccola locomotiva, per poi mettere una certa quantità di
caffè nella coppetta metallica con l’impugnatore, ricongiungerla
al corpo e premere il pulsante. Quando il liquido nero è sceso
nella tazzina, l’ha porta al tipo incravattato.

Il futuro di un povero cristo, la sua possibilità di pagare il
mutuo, di non sentirsi ogni singolo giorno una zavorra, di
ritrovare la dignità e fare pace con se stesso, di presentarsi a una
ragazza senza provare un sottile senso di vergogna, tutto
dipendeva dal sapore di quel caffè.

Il responsabile del personale ha accostato alle labbra la
tazzina con drammatica lentezza, sembrava un sacerdote con in
mano il calice del vino durante la consacrazione. Dopo
quarantasei secondi ha emesso un verdetto che non sono riuscito
ad afferrare.

Il faccia a faccia è continuato ancora per qualche minuto, poi
Giorgio e l’incravattato si sono stretti la mano e il mio amico è
uscito.

– Com’è andata?
– Cavolo, queste macchine da bar moderne sono come

un’astronave, hanno un miliardo di pulsanti e di lucette. Per
usarle devi essere laureato in Ingegneria. Comunque, me la sono
cavata. Ha detto che il mio caffè era bevibile.

Sulla camicia di Giorgio era apparsa una chiazza di sudore
grande come l’Oceano Pacifico nelle cartine geografiche. Aveva
fatto lo spigliato davanti al tipo, ma adesso i segni della tensione
si precipitavano fuori dai loro nascondigli.

– Insomma… t’hanno preso?
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– Mai successo che me lo dicessero subito. Una volta, una
quindicina d’anni fa, sono andato a parlare con un vecchio che
gestiva un baretto minuscolo in borgata, il buco piú squallido e
sporco che abbia mai visto. Mi sentivo Maradona che accetta di
giocare in una squadretta parrocchiale. Lo sai cosa mi ha detto?
«Le faccio sapere»…

– Ma alla fine… ti ha assunto o no?
– No.
Giorgio mi sembrava piú sereno, la possibilità di tornare in

pista gli aveva riattivato tutti i tipi di circolazione di cui dispone,
da quella sanguigna a quella dell’obiettività e dell’ottimismo.

– Stella non la sento da una settimana.
Come non detto: l’iceberg tornava a riemergere. Non avevo

intenzione di toccare l’argomento, che tanto è un perfetto
meccanismo a orologeria e finisce sempre per avviarsi da solo.

– Ti vedo meglio, però, – ho scandagliato io con prudenza.
– Ho accettato l’idea. È una questione chiusa, una delle piú

chiuse che tu possa immaginare. Non c’è niente da aggiustare,
niente da recuperare. È cosí oggi e sarà cosí tra dieci anni. Non
esiste piú nessun motivo per cui combattere.

Ho sperato per mesi che Giorgio se ne facesse una ragione,
eppure sono stato preso alla sprovvista da un piccolo dispiacere.
Constatare ancora una volta l’inaffidabilità del lieto fine mi ha
messo addosso una certa tristezza. Non gli ho detto nulla,
naturalmente.

– Io torno a casa. Vado a cambiarmi, mi sento come se mi
avessero avvolto nella carta stagnola.

Giorgio ha cominciato a guardarmi con una faccia strana,
sulla quale ironia e commozione riuscivano a realizzare un
difficile compromesso.

– Grazie di aver pensato a me.
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Ha allungato le braccia e mi ha preso le spalle tra le mani,
stringendo un po’ per farmi sentire la sua forza, il vigore del suo
affetto.

– Sei il solo barista che non riesco a dimenticare, – gli ho
detto per farlo ridere.

Poi se n’è andato, con il suo incedere barcollante e la testa
piena di tavoli da ping-pong, orizzonti confusi e forse anche una
minuscola, malridotta, indistruttibile chimera.
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49.

Dovrei avere piú coraggio. Anzi, avrei dovuto averlo in
passato, quattro, cinque anni fa (riflessione che rappresenta pure
un’ottima scusa per non trovarlo adesso).

Non ho un cervello prezioso da far fuggire all’estero, ma tutti
gli altri organi mi accompagnerebbero con entusiasmo oltre il
confine.

Il coraggio però non è una prerogativa di famiglia, parlo di
quello vero, che ti porta a cambiare il corso dell’esistenza.

Mio nonno raccontava di un cugino del padre, lo zio Romolo,
che aveva fatto la Grande Guerra inventandosi una singolare
tecnica di sopravvivenza.

Quando i fanti si vedevano riempire la gavetta di grappa,
capivano che stavano per attaccare le trincee nemiche all’arma
bianca. Li stordivano per aiutarli a vincere la paura. Inserita la
baionetta sulla canna del fucile, non ti rimaneva che avanzare
verso le postazioni austriache e vedere chi ti veniva incontro. Se
tornavi indietro spinto dal panico, i carabinieri ti sparavano
addosso. A meno che tu non fossi ferito.

Lo zio Romolo, allora, fatti un centinaio di passi, si dava un
gran pugno sul setto nasale e tornava nelle retrovie con il volto
coperto di sangue.

Dopo il decimo assalto culminato nell’autolesionismo, pare
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che il naso dello zio Romolo potesse essere spostato sulla sua
faccia con la stessa facilità di una pedina sulla scacchiera.

Il cugino del mio bisnonno raccontava agli amici il suo
comportamento al fronte come altri avrebbero descritto un gesto
eroico.

Non sono molto migliore di lui, al posto del suo naso
semovente io sfoggio una maschera di cartone ma, a essere onesti,
apparteniamo alla stessa categoria.

Il lavoro da statua vivente non mi porta da nessuna parte,
come geometra sono latitante, sto tirando i remi in barca su tutti i
fronti. Non so imprimere una direzione ai miei giorni, non riesco
neppure ad accettare una birra da una ragazza che mi piace.

E non ci sono neanche i carabinieri, dietro di me, pronti a
spararmi addosso quando indietreggio.
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50.

Questa proprio non me l’aspettavo.
– Hai presente l’avvocato Antonini? Sulla settantina… alto…

coi baffoni bianchi… – mi ha detto mia madre mentre lavava i
piatti. – Mi ha chiesto di sposarlo.

Ho subito provato una sensazione stranissima: c’è chi
considera ancora la signora Michelina una femmina. Un misto di
stupore e gelosia s’è impossessato di me. L’infondato, ridicolo
sospetto d’un sotterfugio m’ha fatto cambiare umore
all’improvviso.

Io facevo il deficiente su una pedana dorata e un affermato
professionista non piú di primo pelo posava i suoi occhi
libidinosi sulla donna che mi ha messo al mondo trentadue anni
fa.

– Ti ha chiesto di sposarlo? – Sto covando una scenata, ma
ancora non me ne rendo conto.

– Sí, – risponde trasparente mia madre.
– Ma come sposarlo? In che mondo viviamo? Ma dove siamo?
– Che c’è di male?
Il fatto che abbia ragione m’indispone.
– Non si fa cosí, scusa… non si fa cosí! Non si fanno

proposte del genere a una donna della tua età –. Ma cosa sto
dicendo?
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– A una vecchia, vuoi dire? – La signora Michelina è
tranquilla, gioca palla a terra e a testa alta.

– Non volevo dire questo. Ma tu sei una donna perbene,
bisogna che lo capisca… questo arrogante! – Sono diventato una
sorta di curioso Otello mammone, sto dando una pessima prova
di me. Purtroppo, non riesco a fermarmi.

– Infatti non mi ha proposto un weekend a Ischia. Voleva
sposarmi.

– Sono quelle cose che gli uomini dicono per intortare le
fagianelle… – Sto dando della fagianella a mia madre, una
signora di sessantasei anni che ha conosciuto un solo uomo in
vita sua.

– Lorenzo, cerca di calmarti, non diventare ridicolo…
Lo sono già diventato, solo una madre dalla clemenza

inossidabile può far finta di non essersene accorta.
– Da non crederci, esci di casa la mattina per andare… – Per

andare a far cosa, Lorenzo? – … per andare a cercare un lavoro e
c’è subito qualcuno che fa il cascamorto con l’unica donna che
hai in casa.

– È un uomo solo, una persona onesta, gentile… un tipo un
po’ malinconico… – mi spiega la signora Michelina.

– Vada a essere malinconico da un’altra parte.
Mia madre, con la pazienza di alcuni santi ma mica tutti,

prosegue nella sua esposizione.
– Mi ha chiesto se volevamo farci compagnia… tutto qui.
– Si prenda un bassotto.
La signora Michelina sorride e, per una volta, si tratta di un

sorriso femminile e non materno.
– Erano tanti anni che un uomo non mi faceva una piazzata

per gelosia. L’ultima fu di tuo papà, perché il garzone del
macellaio mi guardava le gambe.
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Mi abbraccia e mi stringe forte.
– Grazie, – mi sussurra.
– Grazie di essere un cretino? – le rispondo e mi sento un

polpo appena sbattuto su uno scoglio.
– Grazie, – ripete lei. Starebbe per andare di là, ma la mia

ansia, che non conosce nessuna forma di decoro, rilancia.
– Insomma… tu… che gli hai detto?
Lei credeva di avermi già risposto. Sa anche, però, che agli

uomini le cose vanno spiegate in maniera semplice, diretta, come
ai bambini.

– Gli ho detto di no. L’ho ringraziato e gli ho risposto di no.
Ora sí che va di là. Provo un leggero senso di colpa e la

raggiungo, non tanto perché lei lo cancelli (sono dispostissimo a
conviverci), quanto perché mi rassicuri.

– Quindi… non vi sposerete…
– Direi di no.
– Ma… a te dispiace? – Dopo aver vinto, voglio bruciare la

bandiera del nemico.
– No. Io sto bene cosí… – Poi aggiunge: – Certo, per te forse

sarebbe stato meglio. Avresti avuto la casa tutta per te –. Adesso è
lei che vuole divertirsi.

– Preferisco tenerti qui.
– Per affetto, voglio sperare.
– E per gli straccetti con la rucola.
Piú tardi, il bisogno di parlare con Fabio il Tranquillizzatore

torna a farmi visita.
– Pensavo proprio a te stamattina, – mi dice, ed è sempre

confortante sapere che, tra miliardi di persone che si occupano
dei fatti propri, ce n’è una che ti ospita nel suo cervello sia pure
per pochi secondi.

– Come va con quella ragazza di cui mi hai parlato? – In
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sottofondo, stavolta, sento una voce femminile.
– Nessun passo avanti.
– Vuol dire che non ne hai fatti indietro.
La voce femminile ride e racconta di un bel pomeriggio in

piscina.
– Non ho il coraggio, Fabio.
– Lo dici ma non ci credi, – risponde senza la minima

esitazione, come se il mio cuore, con tutti i suoi anfratti, fosse il
suo e io lo avessi solo preso in affitto.

– Sí, ma fingo di crederci in maniera molto convincente.
La voce femminile adesso dà ragione a qualcuno riguardo il

modo migliore di comportarsi con una certa Carlotta.
– Cosa stai guardando in televisione? – domando.
– Non è la televisione, è una mia amica… sta parlando al

cellulare.
È quasi mezzanotte, un orario in cui avere un’amica in giro

per casa può significare averla promossa a un ruolo piú
impegnativo. Il mio, di ruolo, invece mi sembra molto evidente: il
rompicoglioni.

– Scusami Fabio… non immaginavo…
– Non hai niente di cui scusarti… sono contento che tu mi

abbia chiamato. Le cose succedono, Lorenzo, che tu ne sia
convinto o no. Succedono quando devono succedere. Questo vale
per tutti, addirittura per te.

La voce femminile lo chiama, lei deve essersi spostata in
un’altra stanza. Forse quella da letto.

– Vai, Fabio… grazie per la pazienza.
– Ci sentiamo presto. Ti abbraccio.
L’ultimo salvagente della giornata è stato riportato sulla

scialuppa. Non mi rimane che fare il morto a galla anche per
questa nottata.
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51.

Avrà sí e no la mia età.
Il giovane politico, sollecitato dalle domande di un

giornalista che si avventa su di lui con l’aggressività di una
sogliola, parla del problema della disoccupazione nel nostro
Paese, cioè del problema di gran parte dei suoi coetanei.

È naturale, sí, i dati sono negativi e peggiorano, ma con un
po’ d’incentivi alle aziende, una robusta detassazione per chi
assume e una registrata ai contratti a termine, le cose possono
cambiare.

Non so perché, ma non mi sento rassicurato.
Io ho in tasca quarantacinque euro e si tratta dell’intero

capitale a mia disposizione. Spengo la televisione e proprio in
quell’istante suonano al citofono.

– L’hai sentita? – La voce di Massimo mi arriva gracchiante,
spero che dipenda dall’impianto elettrico e non dal suo stato
d’animo.

– No, – gli rispondo, ed è il monosillabo piú crudele che
potessi rivolgergli. Segue un silenzio penoso, percepisco
cavalloni d’angoscia dentro il petto del mio quasi amico.

– Aspetta che scendo.
La faccia di Massimo ricorda una camicia appena tirata fuori

dalla lavatrice. Deambula senza scopo per la strada e muove le
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labbra come se ripassasse la lezione prima di un’interrogazione.
Eccone un altro, penso. Un altro che sta male. Siamo proprio una
bella congrega, potremmo passare alla clandestinità: la brigata
Jacopo Ortis.

Mi vede e mi viene incontro con l’aria di chi spera di sentirsi
dire che l’armistizio è stato firmato.

– L’hai sentita? – Me l’ha già chiesto un minuto fa. È
combinato male.

– No, te l’ho detto. Poi sarebbe normale che chiamasse te.
In questo momento, gli andrebbe bene che Catia avesse

telefonato al parroco, al gommista, alla proprietaria della tintoria,
a chiunque, purché gli venisse riferita una qualche notizia.

– Non è detto che il silenzio sia un male. I no, in genere,
arrivano con una certa rapidità –. Gli ho messo un po’ d’olio
d’oliva sulla scottatura.

– Ma sono già tre giorni… – insiste lui. Per un momento,
sono tentato dall’idea di dargli ragione e lasciarlo sprofondare
nel peggiore dei tormenti, quello amoroso.

– Non mi sembrano tanti tre giorni, considerando la decisione
che deve prendere e, soprattutto, il caso umano di cui dovrebbe
occuparsi.

Massimo non ha la forza di reagire e me la lascia passare.
– E se la chiamassi tu? Per cercare di capire…
– Vogliamo metterle fretta? E se poi prendesse la decisione

sbagliata?
Poveretta, è lí che si dibatte tra due alternative: rimanere sola

o rimanere sola insieme a Massimo.
– E se avesse un altro?
– Uno normale, vuoi dire? – Ha cacciato fuori il rospo, alla

fine. L’egoismo viene scardinato solo dalla paura.
– Una donna come lei può avere tutti i corteggiatori che
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vuole… con quegli occhi, quel corpo…
Gli devo lanciare addosso una secchiata d’acqua?
– Hai dimenticato quel cuore e quella sensibilità.
– Certo, ci mancherebbe… Che devo fare? – pretende di

sapere da me. È una domanda che mi pongo almeno dieci volte
nel corso della giornata e quasi sempre senza sapermi dare una
risposta. Con Massimo, però, è facile.

– Niente. Non devi fare niente. Aspetta e basta.
Avrebbe preferito che gli consigliassi di cospargersi di pece e

piume, per poi buttarsi da un cavalcavia urlando il nome di Catia.
L’immobilismo è l’unica condizione che, in una circostanza del
genere, appare insopportabile.

– Allora… aspetto, – mi risponde, piú rassegnato che
convinto. Le anime dannate nelle illustrazioni di una vecchia
edizione della Divina Commedia di mio padre, rispetto a lui,
sembrano spensierate come una comitiva che parte per una gita in
torpedone.

Entriamo in un bar e Massimo si fa dare un ghiacciolo
all’amarena, unico superstite della sua razza all’estate scorsa. Lo
succhia senza entusiasmo, assorto. A un tratto si ferma e con la
lingua completamente viola mi dice: – Cosa saremmo senza la
passione?

Su questo interrogativo insolubile considero chiuso il nostro
breve incontro.

Massimo mi saluta, addirittura mi abbraccia, poi, vista l’ora,
pensa che sia il caso di andare a star male a casa sua.

Catia lo amava e lui non l’ha voluta. Adesso lui la ama e lei
forse non lo vuole piú.

Mai pensato all’amore come a un problema di coordinamento.

244



52.

– Dica… lei! – Si sta rivolgendo a me, che non ho ancora
finito il mio numero. Faccio finta di non sentirlo, ma è una tattica
che non può durare a lungo.

– Guardi che dico a lei… ce l’ha il permesso?
Ce l’ho il permesso? No che non ce l’ho. Non avendo idea di

cosa dire, non dico nulla e resto immobile. Sono o non sono una
statua vivente?

– Mi capisce? Capisce quello che dico? – Nel solerte
servitore dello Stato si fa largo il pensiero che io possa essere
uno straniero. Non voglio deluderlo. Allargo le braccia e scuoto
la testa.

– Ha segnalato l’orario e il luogo della sua esibizione? –
continua il vigile scandendo le parole, come se parlare lentamente
mi permettesse di comprendere una lingua sconosciuta.

Sono inamovibile, indifferente, inalterabile.
Intravedo un momento di abbattimento nel mio povero

aguzzino, forse vorrebbe andarsene ma l’uniforme lo trattiene,
anche perché un paio di perdigiorno si sono fermati a guardare
come va a finire.

– Mi mostri un documento, – m’intima con un sospiro.
Il sole cinico illumina un conflitto miserabile e svogliato.
– Non ce l’ho un documento, – confesso prima di riuscire a
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riparare la falla da cui sta fuoriuscendo sincerità a fiotti.
– Allora sei italiano? – si rinvigorisce il vigile, sicuro che la

sua autorità abbia un rendimento migliore quando gioca in casa.
– Abbastanza, – cerco di sdrammatizzare io.
– Allora dovresti sapere che esiste un sito internet sul quale

voi artisti di strada dovete segnalare la vostra presenza,
specificando data e orario… dovresti saperlo.

Siamo passati al «tu», che in questo caso non è un segno di
confidenza ma della bassa quotazione di cui godo nel suo
personale borsino degli esseri umani.

– Adesso che dobbiamo fare? – mi dice per spaventarmi.
Vuole arrestarmi per balli osceni in luogo pubblico e usurpazione
di titolo dinastico?

– Senta, io me ne vado subito… stavo appunto per
cambiarmi… facciamo finta che lei non mi abbia mai visto… che
io non sia mai stato qui… ci metto un secondo, davvero…

– Se non hai un documento devi venire con me…
Il senso del dovere è un sentimento strano, imprevedibile e,

soprattutto, intermittente come le luci dell’albero di Natale.
Questo vigile dall’aria affranta e con le maniche della giacca
troppo lunghe avrà tollerato molto, da stamattina fino a ora:
automobili parcheggiate in maniera creativa, ragazzi che
giocavano a pallone schiamazzando, motorini smarmittati e
centinaia di violazioni, piccole e grandi, del regolamento
comunale sull’occupazione del suolo pubblico.

Non me.
– Facciamola breve… se tutto è in regola, te la cavi con una

mezz’ora…
Sto per togliere la maschera, ma mi blocco.
C’è Lei, ferma davanti al suo locale. Sta piangendo. Non è un

pianto dirotto, ma mi convoca senza mezzi termini. Ha in mano
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un fazzoletto, non di carta, in cotone, come quello che mia madre
mi metteva in tasca prima di portarmi a scuola.

Vorrei fare qualcosa ed è una riflessione sciocca, me ne rendo
conto. Non sono titolare di nulla, non l’ho fatta ridere né soffrire
neanche una volta, non le ho mai pestato un piede ballando né mi
ha mai regalato una decina di minuti d’insofferenza, ritardando a
un appuntamento.

In tutto il bene e in tutto il male della sua vita, nella noia e
nell’entusiasmo, nelle tante perplessità e nelle poche certezze, io
non esisto.

Eppure vorrei lo stesso attraversare la strada.
– Vogliamo andare? – mi domanda senza inflessione la

guardia.
– No, – mi sorprendo a rispondere. Glielo dico senza livore,

due lettere dell’alfabeto prive di qualunque forma d’ostilità.
Me ne vado. Non corro, il vigile potrebbe raggiungermi, ma

non sento rumore di passi alle mie spalle. Mi piace pensare che
sia stata la mia camminata decisa, corazzata d’orgoglio, a
dissuaderlo.

Comunque, quando arrivo davanti al locale, Lei non c’è piú.
Mi guardo intorno, cercando non so cosa. Se trovassi una
lacrima, potrei farla analizzare da un laboratorio e capire quale
dolore contiene. Allora è vero che si finisce cosí. A parlare come
il refrain di una canzonetta.
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53.

Un vassoio di pasticceria da tè, uno di tramezzini, c’è
addirittura un pan brioche. E poi bottiglie di bibite e di birra.
Una delle feste piú sfarzose cui abbia mai preso parte.

Giorgio è stato assunto.
Questa casa, da tana di un cinghiale ferito, s’è trasformata per

un pomeriggio in un luogo dove il sorriso non deve chiedere il
permesso di soggiorno.

Dei presenti, conosco solo una mezza dozzina di persone. Tra
questi Massimo, che tiene in mano un tramezzino tonno e
pomodoro da almeno dieci minuti. Catia non è potuta venire e lui
l’ha preso come un segnale d’indifferenza nei suoi confronti, di
disamore. È cupo e accigliato, dà l’idea d’essere uno che ha
sbagliato porta e, invece di ritrovarsi a fare le condoglianze ai
parenti del defunto, è stato catapultato nel bel mezzo di un party.
Sta provando in tutti i modi a incrociare il mio sguardo, lo so
bene, per questo cerco di non rimanere isolato. Ma i grandi
predatori sanno di non dover mai mollare, che l’occasione buona,
prima o poi, arriva. Mi stacco dal gruppo per raggiungere il bagno
e lui mi ghermisce. Quelle due birre mi sono state fatali.

– Hai visto? Non è venuta, – sussurra.
– E allora? Avrà avuto da fare.
– Seee… è un messaggio molto chiaro, direi. Non vuole
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vedermi. Non vuole vedermi piú –. Fa una pausa drammatica.
Tocca a me?

– Ma no… magari le sarà capitato un contrattempo.
– Lo dici perché sei un amico. Non vuoi farmi soffrire.
Io, veramente, se potessi ti colpirei con il batticarne come una

braciola.
– Comunque, vedrai che ti darà una risposta. Non è tipo da

evitare d’incontrarti per l’imbarazzo. La conosciamo abbastanza
bene tutti e due da saperlo, no?

– E cosa mi dirà? – mi domanda Massimo, che all’improvviso
ha messo su una voce da doppiatore di soap opera.

– Sí o no, – replico, senza concedere nulla alla sua ansia.
Mi aggrappo al volo a una biondina di passaggio ed è il tram

che mi porta via da quella mitragliata di sospiri.
Giorgio sta cantando, addirittura, tra lo sgomento dei

presenti. Se questo è il prezzo da pagare per vederlo sereno…
Ha parlato con gran parte degli invitati attribuendomi il

merito della sua rinascita e del nuovo lavoro, come se il Gran
Caffè fosse mio. La mia popolarità è al massimo, tutti mi
strizzano l’occhio. Ah, esiste un piacere sottile, maligno,
ingovernabile nel godere di lodi infondate, sono un concime
portentoso per il pelo che tutti, piú o meno, abbiamo sullo
stomaco.

Il campanello della porta guaisce, nessuno sembra
accorgersene. Mi faccio largo tra gli ospiti e vado ad aprire. È
Stella quella lí? È vestita con cura, truccata e fresca di
parrucchiere.

– Ciao, ho saputo di Giorgio, sono venuta a congratularmi.
Sono inebetito piú del solito, mi accorgo che sono fermo

sull’entrata e non la faccio passare.
– Ah, scusa… vieni, vieni dentro…
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La collisione con Giorgio mi spaventa. Perché l’ha fatto?
Dopo settimane di tormento, il primo giorno in cui il suo ex
recupera un po’ di serenità, eccola riapparire. Affettuosa
solidarietà o voglia di scassare gli zebedei?

Comunque, la vista della nuova arrivata scuote anche
Massimo, che esce dal suo languido letargo.

– Cos’è venuta a fare? – mi ringhia in un orecchio.
– Vuole congratularsi, dice.
Massimo si lancia in un colorito paragone tra il viso di Stella

e un’altra parte del corpo che non è esattamente il gomito.
– Dobbiamo fermarla, – aggiunge.
– E come? La vuoi placcare?
La cospirazione finisce qui. Non ci rimane che essere

testimoni allarmati di quello che sta per accadere. Penso a quanto
sia strano vedere questa donna entrare da ospite (con i capelli
fatti e un abito scelto stazionando venti minuti di fronte
all’armadio aperto) in una casa che era la sua e dove ha vissuto a
lungo. Le cose cambiano, ha ragione Fabio il Tranquillizzatore.

Giorgio non s’è ancora accorto dello squalo che s’avvicina,
che sguazza nel mare del suo soggiorno aspettando che la preda
piú succulenta – e Giorgio lo è, in tutti i sensi – faccia un passo
falso.

– Posso complimentarmi anch’io?
La voce di Stella lo aggredisce alle spalle. Lui ammutolisce e

si volta con lentezza. La guarda con un’espressione indecifrabile,
non si riesce a capire se sta per strangolarla o baciarla sugli
occhi.

– Sei stata gentile a venire.
Giorni e giorni di supplizio, migliaia e migliaia di minuti

trascorsi cercando di tenere la testa fuori dell’acqua, un tentativo
di suicidio ridicolo e straziante, tutto è confluito in queste poche
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parole, educate e incolori, che avrebbe potuto rivolgere al
portinaio.

Giorgio la bacia sulle guance. Il suo tentativo di
addomesticare quello che prova per lei e farlo passare per
semplice familiarità mi commuove. Questa donna è stata la sua
carne e ogni suo pensiero, ora le sorride cortese e le dice di
servirsi qualcosa da bere, quello che preferisce. Mostra al mondo
una colata lavica e la spaccia per brodo di dado.

Forza, fratello mio, forza che ce la fai.
L’apnea collettiva termina, qualcuno mette su un vecchio

disco di un complesso italiano degli anni Settanta.
– È stato bravo, – bisbiglia Massimo.
– È stato eroico, – gli rispondo.
Stella, per fortuna, si trattiene poco. Tutto quell’allestimento,

l’abito sopra il ginocchio e la messa in piega, non sono destinati
a questa breve visita. Spero che Giorgio non abbia la mia lucidità.

Lei se ne va, lui l’accompagna alla porta, poi torna dagli
amici. Io e Massimo restiamo spalla a spalla, muti come due
portaombrelli.

Osservo per un po’ Giorgio, cercando di capire quanto
quell’incursione lo abbia destabilizzato. Non dà a vedere nulla,
ma l’entusiasmo che mostrava prima per il buffet è tramontato.

– Era una festa cosí bella… – mi dice Massimo, con il tono
brioso di chi annuncia che la propria casa è stata appena distrutta
dalle fiamme.

Ogni testa, tra quelle che si muovono in questa stanza,
contiene degli assilli. Tre di questi li conosco bene.

Qualche coppia inizia a ballare, Giorgio rimane solo, seduto
su un bracciolo del suo fido divano. Gli rivedo negli occhi quello
sguardo che non mi piace, acquoso e disperato.

– Devo chiederti un piacere, – gli comunico sottovoce, come
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se si trattasse di una cosa delicata.
– Tutto quello che vuoi, – è la risposta del gladiatore.
– Quando lavorerai al Gran Caffè… con un certo tatto…
– Vuoi che prenda l’incasso?
– No, quello non subito. Voglio che scopri il nome della

figlia del proprietario.
Giorgio mi guarda con aria perspicace e compiaciuta. Ha già

capito tutto.
– Dev’essere una bruttina… bassetta, grassoccia…
– Ma allora l’hai già conosciuta.
– No, ma so che donne ti piacciono.
Le coppie continuano a ballare. Una ragazza poggia la testa

sulla spalla del suo cavaliere, il quale le si avvinghia addosso
come un’anaconda.

– Contaci, – conclude Giorgio, battendomi il palmo della
mano su una coscia.

La festa finisce con un po’ di malinconia, come tutte le feste.
Evito sempre di andare via per ultimo, ma questa volta è diverso.
Aiuto Giorgio a sparecchiare, niente riesce a darmi un senso di
squallore come i bicchieri di carta con il nome scritto sopra.

– Sono contento per te. Tanto contento. Vedrai che sta per
ripartire tutto, – gli dico.

– Io invece vorrei che tutto si fermasse. Stasera non sto male.
È strano, ma non sto male. Mi piacerebbe che le cose restassero
cosí.

Torno a casa e la signora Michelina si sta preparando per
uscire. Sento come un’arancia nell’esofago.

– Dove vai?
– Esco. Ti ho lasciato le fettine panate sul fornello.
È lecito chiedere a una madre con chi esce?
– Con chi esci?
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– Che domande sono? – replica, piú divertita che indignata.
Anche le madri pretendono il rispetto della privacy.

– Dicevo per dire. Per curiosità.
– Non esco con l’avvocato Antonini, se è questo che vuoi

sapere. C’è una dimostrazione di pentole a pressione a casa di
Antonietta.

Una serata di perdizione, insomma. La signora Michelina se
ne va, lasciando dietro di sé, a presidiare il corridoio, una scia
d’essenza di violette.

La finestra non trasmette niente d’interessante, stasera. Poco
traffico, solo qualche passante. Mi sa che me ne vado a dormire.
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54.

Claudia. Un nome semplice e bello, come lei.
Si fosse chiamata Olga, avrei detto la stessa cosa.
L’agente speciale che sono riuscito a infiltrare nel Gran Caffè

ha raggiunto subito il risultato sperato.
– Come hai fatto?
– Gliel’ho chiesto, – mi risponde Giorgio.
Tattica insolita ma efficace.
– Bella è bella. Però puzza di milioni a chilometri di distanza,

– conclude il suo rapporto. Scuoto la testa e la sensibilità di
Giorgio lo avverte che ha detto una cosa sbagliata.

– Ma non vuol dire mica niente… siamo nel terzo millennio,
certe differenze non costituiscono piú un ostacolo, – tenta di
metterci una pezza.

– Vuoi dire che i matrimoni misti ormai sono all’ordine del
giorno?

Giorgio non ride alla mia battuta e mi guarda in silenzio, il
suo delicato cuore di gorilla si ribella a quello che ho detto.

– Ricordati chi sei. È il discorso che mi hai fatto tu tempo fa.
Sei il ragazzino che giocava con me, mentre tutti gli altri mi
prendevano per il culo perché ero un ciccione. Sei Lorenzo e io ti
voglio bene.

– Grazie. Anch’io te ne voglio.
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Se a lei piacciono gli uomini duri, sono fottuto. È un periodo
che piango per qualunque cosa, come un imbecille: la sequenza
di un film, una certa canzone, una scena vista per strada.

– Vieni al Gran Caffè, te la presento –. Giorgio si lancia nel
cerchio di fuoco.

Io la spio da settimane senza rivolgerle la parola, lui ne parla
già come se fossero amici.

– No.
– Non lo so, non sono molto esperto, però mi dicono che

presentarsi alla donna che t’interessa può facilitare l’eventuale
nascita dell’amore.

– Sono improponibile.
Giorgio allarga le braccia, un uccello sovrappeso che apre le

ali.
– Non mi hai neanche chiesto che tipo mi sembra…
– Che tipo ti sembra? – lo accontento.
– Un essere umano. M’è sembrata un essere umano. Non se la

tira per niente. Oggi lavori? – Poi si rende conto di quanto sia
abnorme il verbo che ha usato. – Vai a esibirti in piazza?

– Oggi non mi va.
– Se ti sforzi un po’, scopri che magari ne hai voglia. E

magari, dopo aver deliziato il pubblico, ti vieni a prendere un
caffè da me… l’hai saputo, no, che lavoro in un baretto del
centro…

– Sí, ne ho sentito parlare.
– L’ho trovato grazie a un mio amico… uno abbastanza

testone, però, tutto sommato, una brava bestia.
Cosí mi ritrovo alle cinque del pomeriggio a passare per la

piccola piazza. Indosso addirittura una giacca, l’unica che
possiedo degna di questo nome. Volteggio per una mezz’ora
intorno al Gran Caffè senza trovare la forza d’entrare. Il patto con
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Giorgio prevede che lui non s’intrometta, non interpreti il ruolo
di maestro di cerimonia, non prenda nessuna iniziativa. L’ho
indottrinato per almeno un’ora, speriamo sia servito.

Entro e guardo d’istinto verso il bancone. Giorgio s’è rizzato
come un cane della prateria. Ammicca nella mia direzione e io
distolgo subito lo sguardo. Iniziamo male.

Raggiungo il solito tavolino in fondo, l’osservatorio del
codardo. Il mio amico, grande in tutti i sensi, abbandona la
postazione e viene a prendere la mia ordinazione. Porta una
camicia rossa con il papillon ed è contenuto a stento da un gilet
nero.

– Non è ancora arrivata, – m’informa.
– Cos’è tutta questa confidenza, cameriere? Mi porti una

birra ghiacciata, per favore.
S’allontana per tornare dopo un minuto con quello che gli ho

chiesto.
– Quando arriva, non me la presentare, non fare niente.
– Cos’è tutta questa confidenza, signor cliente? Io sono qui

per lavorare.
– Ti stai giocando la mancia.
– Peccato, volevo dare la caparra per l’automobile nuova. Sta’

tranquillo, metterò da parte ogni intraprendenza. Come te.
L’armadio vestito da ballerino torna al suo posto e io mi

rilasso.
Trascorrono solo dieci minuti e Claudia entra insieme a

un’amica bionda, carina, che però accanto a lei fa l’effetto di
un’utilitaria vicino a una Bentley. Giorgio le rivolge subito la
parola, maledetto fanfarone. Lei ride. Poi il mio amico, della cui
vitalità ritrovata sono purtroppo responsabile, viene di nuovo da
me.

– L’hai vista?
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– Chi?
– Spiritoso. Vieni al bancone, dài, ordini un orzo in tazza

grande e attacchi discorso.
– Un orzo in tazza grande? Come ti è venuto in mente? Fa

colpo sulle bambine?
– Fa’ come ti pare, ma se rimani qui non ottieni niente.
Claudia si siede vicino all’entrata insieme alla sua amica.
Non è una cosa difficile, a pensarci bene. Potrei anche

farcela. Devo solo alzarmi dal mio posto, mettere un piede
davanti all’altro, coprire una quindicina di metri senza
inciampare e travolgere un paio di tavolini, raggiungere la prima
linea con aria spigliata e accidentale.

Un’assenza di difficoltà complicatissima.
I due cigni continuano a chiacchierare, Giorgio intanto mi

trapassa con delle occhiate cariche di significato. Ma c’è
qualcosa che non va con la mia sedia, deve esserci della colla
sopra, e adesso, per quanto mi sforzi, proprio non riesco a
mettermi in piedi.

Due giovani uomini si accomodano al tavolo di Claudia. Uno
dei due è l’ondulato di qualche giorno fa. Mi rivolgo con la
mente al Grande Autore che scrive le trame delle nostre vite,
chiedendogli un colpo di scena positivo ogni tanto. Giorgio si
precipita dai quattro, con l’atteggiamento di chi è pronto a
eseguire una rianimazione piú che a servire degli aperitivi. Si
ferma a parlare con la bella e i suoi amici, ma non è cortesia: sta
raccogliendo informazioni per me.

Si trattiene al tavolo per un tempo imbarazzante, mi aspetto
che, da un momento all’altro, si sieda anche lui. Poi si volta, dice
qualcosa al collega dietro il bancone e viene a vuotare il sacco da
me. Arrivato alla mia trincea, fa per prendere il vassoio con sopra
la bottiglia.
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– Non l’ho ancora finita.
– Uno dei due è il cugino, quello con i capelli ondulati. Il

secondo dev’essere uno che fa il filo alla sua amica.
– I loro codici fiscali non te li sei fatti dire?
Sta cercando d’aiutarmi, con la foga di un lottatore di sumo.
– Io non ti capisco, Lorenzo. Tu non vuoi essere felice. Non

prevedi neanche la possibilità di provarci. Allora perché non ti
rassegni? Vivi alla giornata e non rinunci alla cosa piú cara che
hai: pensare a te stesso come a un perdente.

Gira sui tacchi e si allontana. A un amico chiedi di essere
sincero e di dirti in faccia quello che pensa. Quando poi lo fa, lo
detesti.

Giorgio potrebbe avere ragione. Fino a due settimane fa era
una pianta d’appartamento, un ficus benjamin cui rivolgersi con
parole d’affetto e d’incoraggiamento perché non si secchi. Ora ha
ritrovato il suo rigoglio e io sono il primo a farne le spese.

Ripeto, potrebbe avere ragione.
Non mi rimane altro da fare che abbandonare le retrovie del

Gran Caffè. Lo faccio con lo stile di una donnola che esce da un
pollaio mentre arriva il contadino. Passo cauto tra i tavolini e me
la squaglio, sgusciando dietro Claudia e i suoi tre ospiti, che non
fanno caso a quel tipo magro che scappa dal bar come se avesse
rubato un posacenere.

In strada, avverto uno strano senso di angosciosa liberazione.
Ci sono dei momenti, nel corso dell’esistenza, in cui riesci a
guardarti da fuori, a osservarti da una certa distanza, con
obiettività. Non è detto si tratti di una fortuna. Quello che vedi
potrebbe non piacerti affatto.
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55.

Stamattina, quando ho riacceso il cellulare, ho visto che
Massimo mi aveva cercato. Diciotto volte. L’ho subito spento.

Dev’essere successo qualcosa, la stessa frase che avrà detto il
comandante del Titanic dopo l’impatto con l’iceberg.

Nella mia testa si è aperto un ventaglio di possibilità
abbastanza ridotto. In un mondo perfetto, Catia si libererebbe di
Massimo. Ma qui siamo molto lontani dalla perfezione e può
succedere di tutto.

Non posso nascondermi all’infinito, prestissimo il mio
palazzo sarà piantonato da quella testa rossa. Riporto in vita il
telefonino e mi costituisco. Lo squillo è impaziente, quasi
maleducato.

– Ha detto che vuole vedermi. A mezzogiorno, – mi dice
Massimo, saltando con uno sbalorditivo Fosbury i saluti.

– Bene. Vedila –. Sono un pazzo se penso di cavarmela con
cosí poco.

– Cosa mi dirà? Vorrei essere preparato mentalmente…
Per preparare la mente di Massimo bisognerebbe prima

trovarla.
– Che tono di voce aveva? – m’informo.
– Normale. Un po’ fredda. Però normale.
– Che vuoi che ti dica… a mezzogiorno saprai tutto.
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La telefonata sarebbe finita, ma l’insicurezza di Massimo
tracima e supera gli argini del buon senso.

– Come mi vesto?
– In smoking, naturalmente. Che importanza vuoi che abbia?

Lei ti conosce da una vita, ti ha visto soffiarti il naso con le mani
e pulirtele sui pantaloni…

Massimo non dice nulla. Immagino che un barlume di
consapevolezza si stia facendo strada in lui, una piccola,
splendente fiaccola capace d’indicargli quali siano gli aspetti
davvero importanti in tutta questa storia.

– Allora metto una polo, – è il frutto del suo conflitto
interiore.

Dipendesse da lui, resteremmo al telefono fino alle undici e
cinquantanove, ma la scelta del colore della maglia lo costringe a
salutarmi.

Oggi mi sento piú disoccupato del solito. Trascorro due ore
senza far niente, passando dal letto al divano. Accendo la
televisione, la spengo, ogni tanto controllo l’orologio senza un
motivo plausibile. Un altro piccolo frammento della mia vita se
ne va, un reggimento di ore che scialacqua il suo tempo allo
spaccio, in attesa di ricevere un ordine qualunque dal quartier
generale.

Devo uscire di casa, sennò divento matto.
È l’ora di pranzo, le strade e i bar sono pieni di gente. Tutto il

mondo sembra privo di un’occupazione stabile e io la prendo
come una delicatezza nei miei confronti.

Gli operai del gas mangiano i loro panini vicino a una grande
ferita dell’asfalto, alzano per un istante gli occhi su di me, poi
riprendono a masticare.

Non ho fame, non ho desideri di nessun tipo, non ho voglia
di darmi da fare.
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Cammino per un’ora, finché non raggiungo, quasi senza
rendermene conto, la tomba etrusca che fa da ufficio a Giuliano.
La porta è socchiusa, la spingo ed entro. La segretaria non c’è,
dalla stanza di Giuliano arriva la sua voce, sta parlando (al
telefono, suppongo) con qualcuno cui dice di stare tranquillo e
che tutto andrà bene, anzi benissimo, lo garantisce lui. Quando
ha finito, lo chiamo. Lui non arriva subito, appare sulla porta
dopo un minuto, con la faccia di chi s’è appena svegliato.

– Ah, Lorenzo… giusto te…
– Passavo da queste parti, – è la mia autodifesa.
– Hai fatto bene. Sei un ragazzo fortunato. Lo sai che sei un

ragazzo fortunato? – Fa bene a dirmelo, perché finora non me
n’ero reso conto.

– C’è qualcosa che non so?
– Un amico mio, Luca Quattrocchi, non so se te ne ho mai

parlato, ha una piccola ditta di costruzioni. Deve tirare su una
villa per un pezzo grosso del Ministero della Marina, ad Anzio…
gli serve un geometra… mi sei venuto in mente tu…

Ha pensato a me, nonostante le sue tante conoscenze nel
rutilante mondo dei geometri.

– Grazie, mi farebbe comodo…
– È tutto guadagno pulito, netto che ti metti in tasca… – si

schiarisce la gola, – al nero.
Traduzione: non si tratta di un lavoro del tutto onesto,

guadagnerò poco e le possibilità che abbia degli sviluppi futuri
sono vicine allo zero.

– Per me va bene.
Giuliano prende un appunto su un foglio che sbuca da una

catasta di cartacce, uno scarabocchio illeggibile che sprofonda
subito in quella palude di scartoffie. Squilla di nuovo il telefono,
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il boss mi fa un cenno di saluto e torna a immergersi nella sua
stanza, dove prometterà, blandirà, intrallazzerà.

Esco con l’animo un po’ piú leggero, di questi tempi mi
accontento anche di una prospettiva stortignaccola e bisunta.

In strada, mi viene a trovare il pensiero dell’incontro tra
Massimo e Catia. Chissà che sarà successo. Qualcosa mi dice che
saprò tutto prima di sera. Vorrei avere un impegno, di qualunque
genere, anche semplicemente dover andare all’ufficio postale per
pagare una bolletta.

Sotto casa mia, la testa rossa non si vede. Stavolta c’è Catia.
Sono sorpreso ma cerco di fare del mio meglio per non darlo a
vedere.

– Sei sorpreso di vedermi, eh!
Sono un bugiardo senza talento.
– No… dovrei?
– Massimo mi ha detto che avete parlato molto, in questo

periodo.
– Era lui che parlava. Io lo lasciavo fare. Resistenza passiva.
Cerco d’intuire qual è lo stato d’animo di Catia dal modo in

cui si comporta. La verità, però, è che ci vuole il martello
pneumatico per scalfire la sua serenità, è sempre stato cosí, anche
nelle situazioni piú difficili, quelle in cui noi ci metteremmo a
correre e a gridare chiedendo aiuto.

– Grazie di essergli stato vicino in un momento cosí delicato.
Ha sofferto molto.

Sono arrivati a una conclusione e Catia vuole farmela
conoscere, mossa da quell’esubero di limpidezza che la rende
cosí diversa dagli altri e quasi infrequentabile. So bene che,
anche se non le domando nulla, m’informerà lo stesso.

– Cosa avete deciso? – mi consegno allora.
– Abbiamo deciso di tornare insieme.
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Succedono cose che non ci riguardano ma che sortiscono
ugualmente l’effetto di un moscerino in un occhio. Forse sento
solo invidia per Massimo, che avrà una persona cosí a occuparsi
di lui. L’idea che non valgo molto riprende a suonare la grancassa
dentro di me.

– Questo significa che vi vedrò camminare per il quartiere
mano nella mano?

Catia ride e mi passa una mano tra i capelli. Un gesto del
genere basta a fermare una battaglia, per quel che mi riguarda.

– Gli voglio bene. Gli ho sempre voluto bene, – riassume lei.
All’interno d’ogni amore deve esserci un circuito stampato,

fragile e complicato, che lo rende unico e incomprensibile.
– Beh… almeno non dovrò piú temere i suoi agguati sotto

casa. Quando deciderai di lasciarlo, ti prego, fammelo sapere con
un certo anticipo, che rinnovo il passaporto.

Parliamo d’altro, del fratello Alberto che tutti i pomeriggi
dorme venti minuti sul divano di pelle dello studio e poi dice di
sentirsi un uomo nuovo, del lavoro improbabile che mi ha offerto
Giuliano, del giardino del loro villino al mare, dove la siepe
d’alloro è bruciata Dio solo sa perché.

– Sei contenta? – Non me la sono sentita di usare l’aggettivo
piú indicato, «felice».

– Sí, – risponde lei senza giri di parole.
– Tieni d’occhio Massimo, non vorrei che si facesse male.
– Perché?
– Starà facendo le capriole per strada –. Una battutaccia è la

forma piú infantile e disarmata d’autodifesa. Catia s’intenerisce,
e pure io.

– Com’è che t’ha convinta? Ti ha minacciata, ha detto di
avere un male incurabile…

Catia ride ancora e mi si mette sottobraccio. La pressione
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delle sue unghie laccate sulla pelle mi provoca una piacevole
disperazione.

– Niente del genere. Doveva andare cosí. Massimo ci ha
messo un po’ piú di tempo a rendersene conto.

– La sagacia non è mai stata il suo forte.
È arrivato il momento di separarci. Ci vedremo ancora, certo,

ma c’è qualcosa di definitivo nel nostro saluto.
– Anche per te le cose andranno meglio, non lo dico per

confortarti, ne sono convinta. Stai bene. Provaci davvero, – mi
sussurra.

– Chissà se si può fare al nero anche questo, – le dico.
Catia s’allontana e io mi rincuoro pensando alle cose che mi

ha detto. L’essere umano è fatto per il settanta per cento d’acqua.
Il restante trenta per cento deve essere costituito dalla speranza:
H2O + «Vedrai che andrà tutto bene».

In alcuni individui, il secondo elemento è presente in una
percentuale pericolosamente troppo alta.
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56.

– Per noi la correttezza è tutto.
Il dottor Quattrocchi non è un uomo robusto o sovrappeso, è

proprio grasso. Un autentico quarto di bue. Sta seduto nel suo
studio su una grande poltrona in finta pelle, incastrato tra la
scrivania di mogano e il muro. Sulla parete alle sue spalle non ci
sono né diplomi né altri papiri, per cui immagino che la qualifica
di cui si fregia non sia frutto di una laurea, ma un doveroso
omaggio che la vita pratica ha voluto conferirgli.

– Per noi la correttezza è tutto.
Credo si riferisca alla correttezza altrui, è ovvio, visto che i

suoi cantieri sono spesso abusivi, le concessioni edilizie un
vezzo, gli operai quasi tutti extracomunitari non messi in regola.

– Giuliano dice che sei un bravo ragazzo, uno con la testa
sulle spalle. Io pure sono partito dal basso, in cantiere ho fatto
tutti i lavori possibili e immaginabili…

Comincia a raccontarmi la sua vita, un pantano di frodi e
imbrogli romanzato al punto tale da diventare un laghetto
limpido.

– … e ho sempre lavorato, lavorato, lavorato… con queste
mie mani! Guarda che calli, guarda…

I calli, in effetti, ci sono. Potrebbe esserseli procurati anche
strozzando degli orfani.
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– … e poi c’è una cosa che non dobbiamo dimenticare, mai…
mai! Il nostro mondo interiore…

Pancreas, cistifellea e colon?
– … io dò, dò… mi piace dare, donare a chi lavora con me…

la mia esperienza, la mia capacità, ma soprattutto la mia
amicizia… se tu lavori con noi diventi uno della famiglia…

L’uso del plurale è tipico delle persone generose e della
criminalità organizzata. A quale delle due categorie appartenga
Quattrocchi, credo di essermene già fatto un’idea.

– … comunque sono mille euro al mese, puliti puliti… ma
oggi chi te li dà? Solo Quattrocchi…

– Quando iniziano i lavori? – trovo la forza di dire.
– Fra due settimane.
– Senta, dottor Quattrocchi… non è che ci arrestano tutti?

Scusi se mi permetto, ma facendo ormai parte della famiglia…
Quattrocchi mi contempla con infinita pietà, scuote il capo e

sorride benevolo.
– Sei scrupoloso. Bravo. Però sei ingenuo. Qualunque

problema… si risolve tutto. Ma tutto tutto. Quando ti dico tutto
voglio dire tutto. In Comune ci sono tante persone perbene, padri
di famiglia, non è che si mettono a fermare un cantiere che dà
lavoro a cosí tanta gente…

In poche parole, distribuisce mazzette.
– Spero d’essere all’altezza, – butto lí, con una certa

vergogna. La mia coscienza avrà bisogno di una manutenzione
minima, nei prossimi mesi. La userò pochissimo.

– Certo che sei all’altezza… non lo sai neanche tu quanto lo
sei –. Su questa frase sibillina, lo saluto e me ne vado.

Fuori, il fiume cammina piano e i platani si annoiano, come
sempre.

Sarà l’acqua che s’increspa ammiccando, la brezza
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adescatrice tra i rami, la teatralità del tramonto, ma comincio a
pensare a Claudia. Una ragazza troppo bella per me, troppo ricca,
di cui ignoro del tutto il carattere e i difetti e che neanche mi
conosce. Direi che ci sono tutti gli ingredienti per una felice
storia d’amore.

Ho promesso alla signora Michelina che stasera l’avrei
portata a mangiare la pizza. Vuole festeggiare il mio nuovo
lavoro, ha detto.

Rientro e la trovo ad aspettarmi seduta su una sedia in cucina,
come una scolaretta. S’è tirata a lucido, indossa il vecchio tailleur
blu che fa sempre la sua figura, s’è addirittura messa l’ombretto.

È ancora attraente, l’avvocato Antonini ha l’occhio lungo.
– Come sto? – Adoro le signore quando cercano i

complimenti.
– Sei bellissima.
Lei sorride e si schermisce.
Il locale è modesto e affollato, un abbinamento molto alla

moda, di questi tempi.
– Ci sarà da aspettare un po’… – è la minaccia del cameriere,

che denuncia subito l’inadeguatezza del servizio di fronte a un
accidente del tutto imprevedibile chiamato «sabato sera».
Ordiniamo e ci prepariamo a un’attesa che metterebbe alla prova
la pazienza di Giobbe.

– Come stai, Lorenzo? – Questa domanda, potata di tutti i
rami secchi che in genere la circondano e che servono a renderla
meno diretta e, quindi, meno sincera, mi trova impreparato. Come
sto?

– Abbastanza bene, mamma –. Quell’abbastanza è sufficiente
a lasciare insoddisfatta una madre italiana.

– Vorrei che tu stessi bene.
Sono d’accordo con te, mamma. I supplí arrivano subito,
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un’avanguardia che anticipa di almeno un’ora la comparsa
dell’intero reggimento: una margherita e una napoli.

– Non va mica male, sai… – mi difendo come posso.
Al solito, incontro qualche problema con la mozzarella del

supplí, che crea un filo imbarazzante tra la metà che sto
mangiando e quella che tengo in mano.

– Mi piacerebbe che andasse bene… un lavoro è saltato fuori,
eppure non ti vedo sereno. Non ti vedo mai sereno…

È dai tempi della scuola che non riesco a nasconderle nulla.
Non ci provo neanche, questa volta. Resto in silenzio, sperando
che il discorso vada da qualche altra parte.

– Il tuo nuovo amore ti fa soffrire?
Non tira di fioretto, la signora Michelina, parte alla carica

come un ussaro a Balaklava.
– Abbiamo qualche problema, – tento di rintuzzare l’attacco

io.
– State insieme da cosí poco. Dovete conoscervi meglio,

imparare a comprendervi…
Nella pizzeria c’è un frastuono d’inferno, le parole di mia

madre mi arrivano come da una radio che perde di continuo la
frequenza. Il senso è chiaro, però: è in apprensione per me, si
tratta di un timore cumulativo, che riguarda tutti gli aspetti della
mia esistenza. La globalizzazione dell’assillo.

Alla fine, portano le pizze. La mia è sbagliata, ma accetto
ugualmente la quattro formaggi come un salvagente.

– Buona, eh… devono aver cambiato il pizzaiolo, – cerco di
svicolare.

La signora Michelina taglia con cura la sua napoli e la mangia
impiegando il doppio del tempo che ci metto io. Per qualche
minuto non parliamo, sovrastati dal gospel incessante e convulso
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degli altri clienti. Poi paghiamo, mia madre lo lascia fare a me,
per delicatezza.

Usciamo da quella bolgia e c’incamminiamo, fianco a fianco,
verso casa. Da quanto tempo non portavo una donna fuori a cena?
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57.

L’ultima tirata di sigaretta, quella vicina al filtro, è la piú forte
e, in genere, la evito. Spengo il mozzicone sul bracciolo metallico
ed esclamo con voce stentorea: – No!

Sono appollaiato su un vecchio trabiccolo a due metri dal
suolo e sto facendo il giudice di sedia. In campo, divisi dalla rete
oltre che da una decina di migliaia di differenze genetiche, ci
sono Alberto e Massimo.

– Come «no»? La palla era dentro! – Questo è Massimo, che
ha sempre mostrato grandi difficoltà ad accettare decisioni che
non fossero prese dall’unico arbitro di cui riconosce l’autorità: se
stesso.

– Era fuori di almeno venti centimetri, – dico con il tono piú
definitivo di cui sono capace.

Massimo comincia a smoccolare, mentre Alberto è lí,
impassibile, con le mani sui fianchi, in attesa che il gioco
riprenda.

– Non fare brutte figure davanti a tuo cognato! – infierisco.
I due tennisti ricominciano la partita, quello alto e stempiato

corre pochissimo, se ne sta vicino alla linea di fondo e piazza
delle bordate, mandando la palla ora da una parte ora dall’altra
del campo. Quello piú basso e dalla testa rossa galoppa disperato
nel suo rettangolo di terra battuta ed emette un suono gutturale
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ogni volta che riesce a colpire la piccola sfera di gomma, come ha
sentito fare a tanti professionisti. Dopo essersi dannato l’anima
per una decina di scambi, in genere, sbaglia.

– Sei a tre… set e partita! – decreto dalla mia torretta.
I due si stringono la mano e vengono verso di me, uno

zampilla sudore come una fontana di paese nel giorno del santo
patrono, l’altro sembra essere qui per un colloquio di lavoro.

Massimo non ha mai battuto Alberto e questo gli fermenta
dentro da parecchi anni.

– Come giudice di sedia, sei pessimo, – m’incoraggia il
giocatore dai capelli rossi.

– Vorrà dire che rinuncio al mio cachet.
Alberto se la ride: – La prossima volta lo fate insieme il

giudice di sedia e io gioco da solo. Tanto, il risultato cambia
poco…

Massimo ha le narici dilatate come quelle di un toro l’attimo
prima di avventarsi contro il drappo del torero, ma non dice nulla.
Prendere per il collo il fratello della propria fidanzata non è un
gesto che lo metterebbe in buona luce con la famiglia di lei.

– Come va con il negozio? Quand’è che lo inauguri? –
domanda Alberto senza malizia. Non si rende conto di stare
maneggiando una molotov.

– Presto… presto… lo inauguro presto. Forse il mese
prossimo, – biascica Massimo.

– Non ti ci immagino proprio a vendere portarotoli di carta
igienica e copriwater colorati, – s’intigna Alberto.

– Sempre meglio che non fare niente tutto il giorno –. Questa
era diretta a me. Come in ogni guerra che si rispetti, ci vanno di
mezzo i civili.

Alberto cambia espressione e mi guarda, mentre Massimo
capisce di esserci andato pesante e tiene gli occhi bassi.
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– Ragazzi, adesso scusatemi ma devo andare a non fare un
cazzo da un’altra parte. Ci vediamo presto.

Tutto sommato, un buon pretesto per andarsene.
Alberto mi chiama, una, due, tre volte. Non mi giro neanche,

con una drammaticità che mi crea un certo imbarazzo. Passo
vicino al chiosco, dove uomini in pantaloncini e signorine in
gonnella stanno socializzando.

Le parole di Massimo mi hanno ferito, anche se faccio finta
di nulla. Qualcosa mi mulina dentro la testa, respiro a bocca
aperta e attraverso nell’istante in cui scatta il rosso al semaforo.
Un’automobile per poco non mi travolge e mi sento di
condividere ogni singolo insulto che il guidatore mi grida contro.

M’impongo un sovrappiú di sofferenza, visitando il presepe
vivente che mi circonda: c’è il corniciaio che lavora nella sua
bottega, il meccanico che sta alzando un’utilitaria sul ponte
idraulico, il fruttivendolo che convince una cliente della
freschezza di zucchine e barbabietole.

Ancora una volta, ho l’impressione d’essere l’unico individuo
del tutto inutilizzabile di questa città. Mi siedo su un muretto e
accendo una sigaretta. Ecco, adesso ho raggiunto la vetta
dell’apatia, sono un perdigiorno professionista.

Una coppia attempata va a spasso, lui porta uno scolapasta
dentro una busta di plastica, dev’essere quello il motivo che li ha
spinti a uscire. Si muovono piano, lei ha i piedi gonfi, incastrati
dentro un paio di décolleté marroni con i tacchi bassi. Mi
passano vicino e mi gettano un’occhiata. Mentre si allontanano,
sento che stanno parlando di broccoletti.
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58.

Antonio è un uomo di sessant’anni, basso, largo come il
portone di una cattedrale. Gli ho offerto una sigaretta prima di
cominciare il trasloco e ho guadagnato un compare. Abbiamo
trasportato insieme un tavolo con il piano in lamiera e le zampe
in granito (augurando un brutto quarto d’ora a chi l’ha
progettato), i pensili della cucina, un divano e una madia in noce
massello.

Ormai siamo parenti.
Antonio parla poco e tossisce molto, il catarro fa su e giú tra i

bronchi e la trachea, proprio come facevo io da bambino quando
giocavo con l’ascensore, finché il portinaio non mi pizzicava.
Non sorride neanche, è una cassaforte blindata e quasi tutti
ignorano cosa ci sia all’interno.

Io ho la camicia appiccicata addosso dal sudore, lui non
mostra segni di stanchezza. Dopo aver caricato sul camion un
paio di scatoloni, ci fermiamo per fumare un’altra sigaretta.

– Da quant’è che fai questo mestiere? – gli domando.
– Tanto –. Conversare con Antonio è come affrontare una di

quelle strade con i dossi artificiali, dove ogni cinquanta metri, se
non stai attento, rischi di rompere le sospensioni. Tiene la cicca
tra le dita enormi e non scrolla mai la cenere.

– Beh… sei bravo, hai una grande esperienza. Sei un numero
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uno qui, – tento di stanarlo io.
– Sono un cretino, – è la sua sorprendente risposta.
– Chi di noi non lo è… – replico con convinzione.
– Qualcuno di piú, – mi dice e riprende i suoi equilibrismi

con la cenere. Senza volerlo devo aver toccato il tasto sbagliato.
Decido di rimanere zitto, per non fare altri danni.

– Questo è un lavoro massacrante, un lavoro di merda. Sono
ridotto a un catorcio, ho la schiena a pezzi e mi sono operato due
volte d’ernia. Qui devi combattere sempre con gente che ti tratta
come uno schiavo, oppure come uno che va tenuto d’occhio
sennò s’infila in tasca qualcosa. Ma vadano a morí ammazzati.

Mi sento come mio cugino Paolo quando, a sette anni, ruppe
con una pallonata il lampadario a goccia di mia madre. Continuo
a tacere.

– Certe volte fai una cazzata e la sconti per tutta la vita, –
riprende lui con la sua voce catarrosa. Credo che abbia ragione e
mi dispiace aver riportato in superficie un dolore che Antonio era
riuscito a seppellire alla bell’e meglio sotto una catasta di aghi di
pino.

– Parecchi anni fa mio fratello mi ha proposto di aprire un
vini e olii con lui. Io allora lavoravo da un fabbro e avevo due lire
da parte… – Il racconto s’interrompe, il mio compagno sembra
un registratore con le pile scariche.

– Gli ho detto di no, – riattacca poco dopo, – ho pensato che
era troppo rischioso, che la cosa sarebbe finita male. Adesso lui
se ne sta seduto nel suo negozio, si legge il giornale e scherza
con i clienti. Io invece sono qui, a caricarmi sulle spalle gli
armadi.

Spegniamo entrambi le sigarette.
– Qualcuno è piú cretino, credimi.
Ci fermiamo ancora qualche minuto, anche se non abbiamo
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piú la scusa del fumo. I colleghi passano, depositano pezzi
d’arredo e ci guardano con aria interrogativa. Nessuno osa dire
niente ad Antonio, però.

– Mi è mancato il coraggio. Senza un po’ di coraggio, non
arrivi da nessuna parte –. Il mio socio ha detto quello che doveva
dire: si alza e torna a lavorare. Non aggiungo nulla e lo seguo.

L’amarezza di Antonio si pianta come un chiodo nella mia
mente. Riprendo il lavoro ma con la testa sono altrove e rischio di
farmi cadere di mano uno scatolone. Il rimpianto di non aver
aperto con il fratello quel vini e olii lo accompagnerà sempre.
Sempre. Ma il dubbio che adesso non mi dà pace, e che per poco
non mi fa fare un’ecatombe di piattini da tè, è che possano
esserci rimpianti peggiori.
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59.

Un signore anziano trasporta due grosse buste della spesa,
una per mano. Le spalle sono trascinate verso il basso dal peso,
sembrano curiose di sbirciare il contenuto dei sacchetti di
plastica. L’uomo si ferma di continuo, deposita in terra il suo
fardello per far riposare le braccia, poi riprende la lenta marcia.

Nella dotazione di serie di questo vecchio non c’è un figlio o
un nipote che possa aiutarlo in una fatica cosí banale eppure al di
sopra delle sue forze.

Il trasportatore di biscotti e scatolame è il professor Orienti.
Affretto il passo e, come uno scippatore gentile, gli tolgo le buste
dalle mani. È piú sollevato che sorpreso, riconoscermi è solo un
piacevole extra.

– Lorenzo!
– Non dovrebbe fare sforzi di questo genere. Perché non

compra un carrello?
– Come le casalinghe? Mi sentirei ridicolo.
Il suo sorriso è un taglio sul volto. Appare invecchiato

rispetto all’ultima volta che l’ho visto, come se le sue cellule
avessero deciso di chiudere lo spettacolo il prima possibile. Gli
parlo di un vecchio compagno di classe che si metteva i voti da
solo sul registro e che è diventato consigliere comunale, di uno
scrittore turco di cui ho sentito dire tanto bene, dei marciapiedi
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sconnessi, cosí pericolosi per le persone avanti negli anni. Non
mi ascolta.

– Ieri l’ho rivista.
Sta parlando di Giulia, il suo antico amore. Se volete sapere

cos’è lo stupore, guardatemi in faccia.
– Non la vedevo da quarantadue anni, dall’ultima volta che è

uscita dal mio letto.
– E… com’è successo?
– Il caso. L’ho incontrata davanti alla chiesa.
Non riesco a capire se si tratta di un regalo della sorte o di

una sua estrema, spietata crudeltà. Non so cosa dire, faccio una
domanda stupida: – L’ha riconosciuta subito?

– Al primo sguardo. È ancora una bellissima ragazza.
Il professor Orienti si ferma, siamo arrivati. Mi abbraccia e io

restituisco la stretta, goffamente, con le buste nelle mani.
– Ma Giulia? Che ha detto?
Per qualche istante ho l’impressione che non mi ascolti, poi,

finalmente, il suo sguardo mi mette a fuoco.
– Niente. È passata a due metri da me ma non mi ha visto.

Oppure mi ha visto ma ha preferito non crederci.
Recupera i suoi sacchetti: ora entrerà nella cucina antiquata e

pericolante, disporrà i generi alimentari dentro la credenza e
sopra gli scaffali, poi andrà nel piccolo soggiorno, siederà sulla
poltrona e rimarrà lí, una pianta quasi secca assediata dai libri e
dalla polvere.

– Grazie Lorenzo. Cerca di stare bene.
Mi volta le spalle e impiega un tempo impensabile a

raggiungere l’ascensore, posare le buste, pigiare il pulsante di
chiamata, aprire la porta di ferro, spingere dentro la spesa,
richiudere la porta e sparire alla mia vista.

Sento il bisogno di camminare, di muovere l’acquitrino che
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ho dentro.
Tanti anni fa, qualcuno mi disse: «Quando ti ronzano per la

testa delle cose brutte, prova a pensare a un muro, un muro
qualunque, tutto fatto di mattoni. Un muro e basta. Provaci, se ti
capita».

Ci provo, lo sto facendo, ma temo che non mi basterebbe
concentrarmi sulla muraglia cinese.

278



60.

La gruccia col completo blu è appesa al pomello
dell’armadio.

La signora Michelina lo ha ritirato ieri dalla tintoria, vuole
che mi presenti in ordine al mio primo giorno di lavoro. Non è
l’abbigliamento piú adatto alla vita di cantiere, ma farlo capire a
una donna in overdose d’orgoglio materno è impossibile.

– Solo per oggi… domani ti metti piú sportivo, – mi
blandisce.

Mi vesto in bagno e mi sento un po’ a disagio, agghindato
come il giorno della prima comunione. Nello specchio scopro di
avere un aspetto quasi umano. Quando mi presento alla mamma,
mi contempla compiaciuta. Il rifiuto della cravatta rappresenta la
mia Linea Maginot, ma per il resto ho ceduto su tutto.

– Stai molto bene, – sussurra. Ha in mano una tazzina di caffè
e me la porge con l’enfasi di un dono offerto a una divinità. La
bacio ed esco di casa.

È mattina presto e io mi dirigo verso un futuro losco
abbigliato come un manichino evaso da una vetrina. L’aria è
fresca, le poche automobili avanzano incredule per la scarsità del
traffico.

Lontano, un tuono.
Infilo le mani nelle tasche dei pantaloni e allungo il passo.
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Se penso a quello che volevo da ragazzo, mi dico che non
volevo niente. Non desideravo fare il regista cinematografico, né
il centravanti della Nazionale, nemmeno l’archeologo. Avevo
delle idee vaghe, confuse, com’era mio diritto a quell’età, ma
andavano tutte nella direzione di un’esistenza comune. Volevo la
normalità. Non sono riuscito ancora a realizzarla. Un mondo in
cui la normalità è un sogno, un sogno come quello di essere il
primo uomo a mettere piede su Marte, è un mondo che ha
qualche problema.

I bar e i giornalai non sono ancora aperti, nel deserto che mi
circonda vedo la piccola oasi di un forno, intorno alla quale una
decina di predoni si stanno riempiendo le bisacce di cornetti alla
crema.

Il dottor Quattrocchi mi aspetta, davanti alla sua scrivania di
mogano, pronto ad accogliermi nel clan.

Un altro tuono fa la voce grossa, in cielo.
Mi torna in mente l’immagine di mio padre che appare dietro

il vetro della finestra, un inverno di tanti anni fa. Aveva nevicato,
che è sempre un evento memorabile in questa città. Le scuole
erano chiuse, io ero a casa e guardavo fuori, stregato dallo strato
bianco che ricopriva tutto, le strade, i tetti, il nostro balcone.
Papà fece una palla di neve e la spiaccicò contro il vetro, poi mi
sorrise. Questa cartolina ricompare nella mia testa di tanto in
tanto, forse vuole dirmi qualcosa, ma non riesco a capire cosa.

C’è un tale con le mani sui fianchi, la sua automobile non
parte, ha aperto il cofano e guarda all’interno sconfortato. Due
uomini in tuta da ginnastica mi sorpassano correndo, parlano a
voce altissima per sovrastare il fiatone.

Un anno fa hanno tagliato il pino davanti al nostro palazzo, le
radici deformavano il manto stradale e i rami piú alti
minacciavano gli edifici vicini. Quella mattina mi sono alzato
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tardi, quando sono uscito lo avevano già eliminato. Chissà cosa
avrà pensato mentre lo abbattevano: faceva ombra, ci regalava i
suoi frutti, anche se ce li tirava e ogni tanto abbozzava la
carrozzeria di una macchina parcheggiata, profumava l’aria.
Quell’albero era una brava persona. Ora davanti al nostro palazzo
c’è il moncone di un tronco.

La gente comincia a venir sputata fuori dai portoni, molti si
affrettano verso le fermate dei bus o della metropolitana, verranno
stipati su vagoni pieni di occhiaie, pensieri, aliti pesanti, zaini,
valigette, giornali gratuiti, sguardi torvi e rassegnazione.

La strada è interrotta, la stanno asfaltando. L’odore di bitume
prende alla gola, il tratto già ricoperto dal catrame nuovo ha un
bel colore nero, sfolgorante, che contrasta con quello sbiadito
della porzione precedente.

Alfonso è uscito di testa quattro anni fa, mi telefonava di
notte e mi diceva: «Ti vengo a prendere con la jeep scoperta!» Per
noi amici era solo un tipo un po’ bizzarro, ma non per lo
psichiatra, che una definizione precisa per quel comportamento
stravagante ce l’aveva: schizofrenia ingravescente progressiva.
L’ho incontrato qualche mese fa, era stordito dagli psicofarmaci.
Mi ha abbracciato e, prima di salutarmi, mi ha chiesto: – Perché
non ci vediamo piú?

Le nuvole sono compatte e gli uccelli volano bassi.
Due giorni fa ho trovato dentro un cassetto del comò una

lettera d’amore che un tale aveva scritto a mia madre tanti anni fa,
prima che conoscesse mio padre. Lei l’ha conservata, con il
permesso del marito, non per nostalgia, ma – mi dico – per
riconoscenza nei confronti d’un ragazzo che aveva riposto in lei
tutte le sue prospettive di felicità. Almeno per quella settimana.
L’ho aperta e l’ho riletta, sapevo che alla signora Michelina non
sarebbe dispiaciuto.
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Superate le metafore poetiche, da cui tutti siamo usciti con le
ossa rotte come minimo una volta, ho trovato questa frase: «Se tu
non mi vorrai, io continuerò a vivere, a studiare, a costruire la mia
esistenza, ma non potrò mai piú considerarmi un uomo
fortunato». Chissà cosa sarà stato di lui, se è diventato un pittore
o se organizza festini con le minorenni.

Comincia a piovere. Cammino ormai da ore, sono arrivato.
Ma non mi trovo davanti al cantiere di Quattrocchi, per oggi

non ci vado. E penso proprio che non ci andrò neanche nei
prossimi giorni.

Sono nella solita piccola piazza. I negozi sono aperti,
l’edicolante sta coprendo con un cellophane il banchetto su cui
espone i quotidiani stranieri.

Riecco mio padre. La sua immagine torna a farmi visita, come
se avesse dimenticato qualcosa. Ha trovato un soldatino nella
neve, un pellerossa temerario che rischia la polmonite lí
all’aperto, a torso nudo, tutto solo contro il generale inverno.

Lo poggia vicino al vetro della finestra, e mi sorride,
sollevando un po’ di piú l’angolo destro della bocca, come al
solito.

Poi agita il pugno, un gesto che non è di rimprovero né di
minaccia, ma che ho impiegato un quarto di secolo a interpretare.
Mi sta incitando. Un incoraggiamento plenario per tutti gli anni
che verranno.

Il cane piú brutto del mondo mi porta a conoscere la sua
nuova conquista, una cagnetta, se possibile, ancora piú malmessa
di lui. Nulla da dire in contrario, purché si tratti di un sentimento
vero. Carezzo entrambi e mi dirigo verso l’ingresso del Gran
Caffè.

Giorgio è dietro al bancone, sta servendo una coppia di
giapponesi e parla loro senza sosta, come se potessero capirlo.
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Non mi vede e io non faccio nulla per attirare la sua attenzione.
Seduta a un tavolino, intenta a leggere dei fogli, c’è Claudia.
Ha gli occhi arrossati e non so quale sia il motivo. I capelli

sono raccolti in una crocchia, mentre legge muove piano le
labbra, senza suono, come se pregasse.

Fuori ha preso a piovere forte.
Mi avvicino e mi siedo accanto a lei.
– Sono venuto per quella birra.
Mi guarda senza capire.
– Io sono il Faraone.
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Il libro

L’epopea di un eroe del nostro tempo all’inseguimento di un
sogno semplice quanto impossibile: un lavoro stabile e una vita
normale.

Procedendo per battute fulminanti, quelle in cui da sempre
condensa la sua intelligenza, Marco Presta ha scritto un romanzo
seriamente comico, che ci fa ridere, e disperare, e sperare.

«Il futuro è nelle mani di Dio.
Speriamo non lo lasci cadere».

Lorenzo è un geometra, ma ha imparato a proprie spese che
di geometrico a questo mondo c’è veramente poco. Le rette
parallele, nella realtà, finiscono spesso per incontrarsi, e il
quadrato costruito sull’ipotenusa – probabilmente in modo
abusivo – non equivale mai alla somma dei quadrati costruiti sui
cateti.

Vive con la madre, circondato da un piccolo gruppo di amici
– tra cui Massimo, pervaso da un’insana passione per gli articoli
da bagno, e Fabio, detto «Il Tranquillizzatore» per la sua capacità
di confortare tutti con prevedibili ma graditissime frasi di rito.

Lorenzo è serenamente disperato, perché gli manca una cosa
fondamentale: il lavoro. Cosí si piega a fare di tutto, persino la
statua vivente in una piccola piazza del centro. Trasformandosi da
mite geometra a faraone immobile, dal suo angolo comincerà a
vedere il mondo. Osserverà il microcosmo che gli sfila davanti:
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turisti euforici, connazionali annoiati e un cane bruttissimo, ad
esempio. E s’innamorerà – molto – di una ragazza che non fa
proprio per lui, d’altra parte «all’interno d’ogni amore deve
esserci un circuito stampato, fragile e complicato, che lo rende
unico e incomprensibile». Piloterà nell’ombra qualche vita che gli
è cara, nel frattempo. Ma soprattutto, alla fine, lui, proprio lui,
messo all’angolo e spalle al muro, farà un gesto imprevisto che
ha la forza di un’esplosione: uno di quei gesti che possono
inaugurare una nuova vita.
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L’autore

Marco Presta è uno dei migliori autori e conduttori
radiofonici italiani. In coppia con Antonello Dose anima da
molti anni la mattinata di Radio 2 con «Il ruggito del coniglio».

Ha pubblicato la raccolta di racconti Il paradosso terrestre
(Aliberti Editore 2009, Einaudi 2012) e i romanzi Un calcio in
bocca fa miracoli (Einaudi 2011) e Il piantagrane (Einaudi
2012).
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Dello stesso autore

 
Un calcio in bocca fa miracoli

Il paradosso terrestre
Il piantagrane
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